Một Đêm Thân Mật, Hai Năm Biến Mất

Ánh nắng xuyên qua rèm, phủ lên bờ vai mảnh mai. Chiếc váy tối qua nằm dưới sàn, cô khoác áo sơ mi của anh, hai tay ôm cốc nước ấm. Trên cổ còn vết đỏ, nhưng vẻ mặt lại nghiêm túc đến mức khiến anh hoảng sợ.

“Lương Thứ Chu,” cô gọi đầy đủ tên anh, “em thích anh.”

Anh đã chờ một người suốt nhiều năm.

Trong chiếc két ở nhà có bốn mươi ba lá thư. Trong điện thoại cũ có một đoạn ghi âm anh nghe tới thuộc lòng. Mỗi lần nghĩ mình sắp quên giọng người ấy, anh lại mở ra, nghe cô gái cười nói sẽ nguyền anh thích một người mà không dám thổ lộ.

Anh thật sự đã thích một người mà không dám nói.

Nhưng người ngồi trước mắt không phải Thẩm Vãn trong ký ức. Là bạn học của em họ, một cô gái anh mới gặp vài lần, tối qua còn gọi tên một người đàn ông khác trong xe.

Ít nhất khi ấy anh đã nghĩ vậy.

Anh cũng nhớ mình từng nhìn cô lâu hơn mức cần thiết dưới cơn mưa, từng lái xe vòng qua hai con phố để đưa cô về ký túc xá, từng không nỡ vứt chiếc kẹp tóc cô bỏ quên trong xe. Chính vì nhận ra sự dao động ấy, anh càng thấy giận chính mình.

Và giận cô.

Anh nhướng mày, dùng giọng lạnh nhạt nhất hỏi:

“Cô dựa vào đâu mà cho rằng, chỉ vì trận mây mưa tối qua mà tôi phải thích cô?”

Màu máu trên gương mặt cô rút sạch.

Trong một giây, anh đã muốn thu lại. Nhưng lòng kiêu ngạo khiến anh ngồi yên.

Cô cúi đầu rất lâu, sau đó khẽ cười.

“Em hiểu rồi.”

Không khóc, không chất vấn. Cô chỉ vào phòng tắm thay quần áo, gấp áo sơ mi đặt ngay ngắn trên giường rồi rời đi.

Cửa khép lại.

Lương Thứ Chu ngồi một mình tới gần trưa.

Anh tự nói đó là kết quả tốt nhất. Cô sẽ thấy xấu hổ vài ngày, rồi quên. Anh vẫn tiếp tục chờ người từng cứu mình qua những năm đen tối nhất. Mọi thứ trở về vị trí vốn có.

Nhưng chiếc cốc cô uống còn đặt trên bậu cửa. Trên thành cốc có dấu son nhạt. Căn phòng im lặng tới khó chịu.

Lần đầu tiên anh cầm điện thoại lên lúc mười một giờ mười ba phút.

Anh gõ: Về tới trường chưa?

Xóa.

Gõ: Tối qua là lỗi của tôi. Nếu cô cần…

Lại xóa.

Cuối cùng anh không gửi gì.

Đến ba giờ chiều, Lương Thiến gọi hỏi có thấy Lâm Vãn không. Cô không dự buổi thuyết trình nhóm, điện thoại cũng tắt.

Một nỗi bất an không rõ nguyên nhân siết lấy anh.

Anh gọi cuộc đầu tiên.

Không ai nghe.

Cuộc thứ hai, thứ ba, thứ tư vẫn vậy. Đến cuộc thứ sáu, hệ thống báo thuê bao không còn liên lạc được. Anh lái xe tới ký túc xá, người quản lý nói cô đã thu dọn hành lý, làm thủ tục tạm nghỉ khẩn cấp.

“Cô ấy đi đâu?”

“Không biết. Hình như quê có người bệnh.”

“Quê ở đâu?”

Không ai biết địa chỉ chính xác.

Lương Thiến vừa khóc vừa lục lại hồ sơ lớp. Địa chỉ đăng ký là căn nhà cũ đã bán. Họ gọi cho những người quen, nhận được đủ câu trả lời trái ngược: Lâm Vãn ra nước ngoài, Lâm Vãn về quê, Lâm Vãn chuyển trường.

Anh gọi tổng cộng mười bảy cuộc trong ngày.

Cuộc cuối cùng lúc năm giờ năm mươi tám phút, ngay trước khi số điện thoại hoàn toàn ngừng hoạt động.

Hai phút sau, chuyến tàu rời thành phố.

Anh tới nhà ga khi bảng điện tử vừa đổi trạng thái thành “đã khởi hành”.

Rất nhiều năm trước, anh từng ngồi mười một tiếng bốn mươi bảy phút chờ một cô gái không xuất hiện.

Ngày hôm ấy, anh lại đứng trước đường ray trống, nhìn một người khác rời đi.

Anh không biết đó vốn là cùng một người.

Ba ngày sau, nhân viên khách sạn gửi tới những món đồ để quên. Trong đó có cuốn sổ vẽ màu nâu của Lâm Vãn.

Lương Thứ Chu vốn không định mở. Nhưng một tờ giấy rơi ra, trên đó vẽ ngọn hải đăng bằng những nét mực xanh. Dưới bức vẽ là câu:

Nếu không tìm thấy đường, hãy đứng yên. Ánh sáng sẽ nhớ thay cậu.

Anh không thở được.

Mười bảy tuổi, Thẩm Vãn đã viết câu ấy ở mặt sau bức tranh gửi cho anh. Không một ai khác biết.