Một Đêm Thân Mật, Hai Năm Biến Mất

Sau đó cô xuất hiện ở bữa tiệc, đứng dưới ánh đèn trong chiếc váy xanh. Anh nghe người khác hỏi nghề nghiệp, nghe cô nói về thiết kế, rồi nhớ tới cuốn sổ vẽ mình đã giữ hai năm.

Anh nhận ra cô đã sống tiếp rất tốt mà không có anh.

Điều ấy vừa khiến anh yên tâm, vừa khiến anh đau đớn.

Khi cô nói đã quên chuyện cũ, anh muốn hỏi tại sao mình lại chưa quên được. Khi cô coi đêm ấy là tai nạn, anh muốn nói với anh nó chưa từng là một tai nạn. Nhưng Từ Tri Yển bước ra, còn lời giải thích mắc kẹt.

Lần này anh không dám dùng quyền lực ép cô quay lại.

Anh chỉ có thể tạo một cơ hội để hai người đứng trong cùng một căn phòng, rồi chờ cô tự quyết định có ở lại hay không.

Anh đưa studio của cô vào danh sách mời vì đã xem mọi dự án cô làm trong hai năm. Không phải ưu ái; anh thật sự tin cô đủ giỏi. Nhưng sâu trong lòng, anh biết mình cũng ích kỷ.

Nếu không có dự án, cô có thể biến mất lần nữa.

Ngày cô nói anh không có tư cách không yên tâm, anh đứng ngoài hành lang rất lâu.

Đó là sự thật.

Anh có tiền, có quyền, có thể khiến rất nhiều người cúi đầu, nhưng không thể mua lại tư cách đã tự tay vứt bỏ.

Vậy nên anh học cách giành lại bằng từng việc nhỏ.

Không phải bằng hoa, nhẫn hay hợp đồng. Bằng việc lùi một bước khi cô nói không. Bằng việc công khai xin lỗi. Bằng việc tới phòng trị liệu và thừa nhận nỗi sợ của mình. Bằng cách hỏi trước khi chạm vào cô, dù cả người đang run vì vừa tưởng cô bị chôn trong đống giàn giáo.

Nhiều năm sau ngày cưới, Lương Thứ Chu vẫn giữ ảnh chụp danh sách mười bảy cuộc gọi.

Không phải để tự trừng phạt.

Mà để nhớ rằng khi một người rời đi, điều đáng sợ nhất không phải họ không nghe máy. Là trước khi họ đi, mình đã không cho họ một lý do đủ ấm áp để quay đầu.

Một tối, Lâm Vãn vô tình thấy bức ảnh ấy.

“Anh còn giữ làm gì?”

“Nhắc mình không nói linh tinh.”

“Có tác dụng không?”

“Em thấy đấy, mấy năm nay tôi rất ít nói.”

Cô cầm gối ném anh. “Anh vốn ít nói.”

Anh đỡ lấy, kéo cô vào lòng.

“Vậy nhắc tôi phải nói những câu cần nói.”

“Ví dụ?”

“Xin lỗi. Cảm ơn. Tôi đang sợ.”

“Còn gì nữa?”

Anh hôn lên trán cô.

“Anh yêu em.”

Lâm Vãn im lặng một lúc, rồi vòng tay ôm eo anh.

“Em biết.”

Lương Thứ Chu từng chờ một người ở nhà ga, từng tìm một người qua mười bảy cuộc gọi, từng tưởng tình yêu là giữ thật chặt để không mất.

Cuối cùng anh mới hiểu, người thật lòng muốn ở lại không cần bị giữ.

Chỉ cần khi cô ấy nhìn về phía mình, nơi đó luôn có một ngọn đèn sáng, một cánh cửa mở, và một người đủ thành thật nói:

“Anh ở đây.”

Về sau, mỗi năm tới ngày họ lỡ hẹn năm xưa, hai người đều quay lại nhà ga cũ. Không phải để tiếc nuối, mà để kể cho nhau nghe một năm vừa qua mình đã đi những đâu. Có năm Lâm Vãn mang theo bản vẽ một trường học mới; có năm Lương Thứ Chu mang theo báo cáo của quỹ cứu hộ mang tên Từ Tri Minh. Họ ngồi trên chiếc ghế thứ ba, chia nhau một cốc cà phê và nhìn những chuyến tàu chạy qua đường ray mới phía xa.

Năm thứ mười, nhân viên bảo tồn thay chiếc đồng hồ lớn trong sảnh. Người phụ trách hỏi họ có muốn nhận lại tấm biển nhỏ từng treo dưới ghế hay không. Trên đó khắc một dòng do Lương Thứ Chu tài trợ, nhưng người chọn chữ là Lâm Vãn:

Nếu bỏ lỡ một chuyến tàu, xin đừng bỏ lỡ chính mình.

Cô chụp tấm biển, quay sang hỏi anh có còn nhớ cảm giác chờ đợi ngày ấy không.

Anh đáp có, nhưng không còn đau nữa.

“Vì sao?”

Lương Thứ Chu nắm lấy bàn tay đeo nhẫn của cô, bình thản nói:

“Vì người tôi chờ đang ở đây, còn người từng chờ đã biết cách bước tiếp.”