Một Đêm Thân Mật, Hai Năm Biến Mất

Anh mở cuốn sổ như phát điên. Ở trang đầu, chủ nhân ghi bằng nét chữ quen thuộc:

Tên cũ: Thẩm Vãn. Tên hiện tại: Lâm Vãn.

Thế giới của anh im bặt.

Đêm đó, anh ngồi dưới sàn phòng làm việc, trải bốn mươi ba lá thư quanh mình. Nét chữ của cô trong cuốn sổ trưởng thành hơn, nhưng cách kéo dài nét cuối, thói quen chấm một dấu nhỏ bên chữ “Vãn”, đều giống hệt.

Anh nhớ cô từng nói bà ngoại dạy thắt nút bình an.

Nhớ cô vẽ rất nhiều ngọn hải đăng.

Nhớ lần che ô, cô buột miệng bảo mùi mưa khiến mình nhớ một người bạn cũ chỉ biết qua thư.

Tất cả dấu hiệu đều ở trước mắt, chỉ có anh chưa từng nhìn kỹ.

Người anh đợi đã tới bên cạnh từ lâu.

Anh chẳng những không nhận ra, còn dùng chính sự chờ đợi ấy làm dao đâm vào cô.

Lương Thứ Chu bắt đầu tìm.

Anh tìm hồ sơ chuyển viện, lịch sử mua vé, camera nhà ga. Dấu vết ban đầu dẫn tới Nam Thành, sau đó đột ngột biến mất. Một người tự xưng họ hàng nói cô đã ra nước ngoài. Cha dượng cô nhận điện thoại, lạnh lùng bảo đừng làm phiền, Lâm Vãn không muốn gặp bất cứ người nào họ Lương.

Anh không tin.

Nửa năm đầu, mỗi lần có tin về một cô gái tên Lâm Vãn, anh đều tự mình xác nhận. Có lần bay suốt đêm tới miền nam, người chờ ở đó là một bà mẹ hai con hơn bốn mươi tuổi. Có lần tìm được hồ sơ nhập cảnh trùng ngày sinh, cuối cùng phát hiện ảnh hộ chiếu không phải cô.

Lương Thiến từng hỏi: “Nếu tìm được, anh định nói gì?”

Anh không biết.

Xin lỗi dường như quá nhẹ. Giải thích rằng người trong lòng chính là cô lại giống một lời biện hộ nực cười.

Anh chỉ biết phải tìm thấy trước đã.

Năm thứ hai, manh mối ít dần. Người của anh báo cô có thể đã đổi tên lần nữa. Lương Thứ Chu bắt đầu giữ thói quen nhìn mọi bóng lưng giữa đám đông, tới mức có lần suýt đuổi theo một người lạ xuống tàu điện.

Anh cai thuốc rồi hút lại. Chiếc hộp thư luôn đặt trong ngăn bàn. Mỗi lần mệt, anh mở đoạn ghi âm nghe lời nguyền năm xưa.

Anh thực sự bị nguyền.

Thích một người nhưng không có nơi để nói.

Hai năm sau, Từ Tri Yển gọi báo sốt cao tại Nam Thành.

Anh đang ở Bắc Kinh, vừa kết thúc cuộc họp. Vì lời hứa với Từ Tri Minh, anh tự lái xe xuyên đêm. Tới bệnh viện, người đứng ngoài phòng cấp cứu quay lưng về phía anh, mái tóc buộc thấp, áo len màu kem.

Anh nhận ra ngay lập tức.

Không cần nhìn mặt.

Hai năm qua, anh đã nhận nhầm rất nhiều bóng lưng, nhưng khoảnh khắc ấy anh biết chắc.

Lâm Vãn quay lại.

Ánh mắt cô lướt qua anh, từ sửng sốt chuyển thành bình tĩnh. Bình tĩnh tới mức anh hiểu mình đã bị gạt hoàn toàn khỏi cuộc đời cô.

Anh muốn hỏi cô sống thế nào, bà ngoại ra sao, tại sao không liên lạc với Lương Thiến. Nhưng hai năm tìm kiếm và hàng nghìn câu hỏi cuối cùng mắc kẹt trong cổ họng.

Anh chỉ đưa điện thoại ra, nói một câu ngu xuẩn nhất có thể:

“Thêm WeChat đi, tôi chuyển lại tiền viện phí cho cô.”

Cô không thêm.

Cô mở mã nhận tiền, tính rõ hai trăm bảy mươi ba tệ.

Ranh giới được kẻ ngay trước mặt.

Sau khi chuyển khoản, anh nhìn tên người nhận hiện lên màn hình: Lâm Vãn.

Anh đã từng chờ Thẩm Vãn.

Hai cái tên, cùng một người. Nhưng anh không còn quyền gọi bất cứ cái nào thân mật.

Trong phòng bệnh, Tri Yển hỏi cô có xinh không.

Anh nghe chính mình đáp: “Không chú ý lắm.”

Thực ra từ khoảnh khắc bước vào hành lang, anh không nhìn thấy bất kỳ ai khác.

Ngày tới căn hộ lấy đồ, Lâm Vãn mở cửa trong bộ đồ ngủ kín mít, tóc rối, trên má còn vết hằn vì gối. Anh đã phải siết tay trong túi áo mới không đưa tay vuốt tóc cô.

Anh nhắc cô đừng tùy tiện mở cửa như một kẻ không có tư cách nhưng vẫn quen lo lắng.

Cô đỏ mặt, chạy về phòng.

Lúc ấy anh đã hy vọng một điều rất nhỏ: có lẽ cô chưa hoàn toàn thờ ơ.