Năm Xưa Nhận Ba Triệu Tệ Rời Đi

“Tại sao hôm nay con gọi chú ấy là ba?”

Nó chớp mắt.

“Trong điện thoại cũ của mẹ có ảnh chú ấy.”

Tôi sững sờ.

Chiếc điện thoại cũ bị vỡ màn hình, bình thường chỉ dùng phát truyện trước giờ ngủ. Trong đó có một tấm ảnh chụp lén trang tạp chí từ rất lâu. Tôi tưởng mình đã xóa rồi.

“Bà ngoại Thu nói người lớn thường cất ảnh người mình thương.

Con hỏi chú trong ảnh có phải ba không, bà nói phải hỏi mẹ.”

Bà ngoại Thu là dì Thu, người từng cho tôi thuê phòng ở Hải Thành. Tôi sinh con không có ai bên cạnh, chính dì đưa tôi vào bệnh viện, chăm tôi hết tháng ở cữ. Từ khi biết nói, Tinh Dã đã gọi dì là bà ngoại.

Thằng bé nắm một ngón tay tôi, giọng nhỏ đi.

“Con chỉ thử thôi.

Nếu không phải, con sẽ xin lỗi chú.”

Cổ họng tôi nghẹn cứng.

Thì ra không phải con thấy người đẹp là nhận ba.

Là tôi vẫn luôn giữ lại một điều mà chính mình không dám thừa nhận.

Tôi ôm con vào lòng.

“Mẹ cần thời gian.

Được không?”

“Được ạ.”

Nó vỗ lưng tôi, bắt chước cách tôi thường dỗ nó.

“Mẹ đừng sợ.

Con chờ được.”

Đêm ấy, sau khi con ngủ, tôi lấy chiếc hộp sắt dưới đáy vali ra.

Trong đó có giấy khai sinh, vài tấm ảnh hồi nhỏ của con, tấm danh thiếp đã ố vàng và một phong bì màu xám.

Tôi rút tờ giấy trong phong bì.

Một bản cam kết đã ký tên.

Người liên hệ với tôi năm đó nói đây là yêu cầu của Cố Kỳ Nhiên: không liên lạc, không tiết lộ quan hệ, không lấy bất kỳ lý do nào đến nhà họ Cố đòi hỏi.

Tôi đã ký.

Nhưng điều khiến tôi sợ nhất không phải tờ giấy này.

Mặt sau phong bì còn có một dòng chữ viết tay.

Muốn đứa bé được bình an thì đừng quay lại.

Khi nhận được nó, bụng tôi đã hơn bốn tháng.

Tôi chưa từng kể chuyện ấy với bất kỳ ai.

Điện thoại trên bàn đột nhiên sáng lên.

Một số lạ gửi đến tin nhắn.

Ngày mai, mười giờ. Tôi đến xưởng gặp em. Nếu em không muốn tôi xuất hiện ở nhà, hãy trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, cuối cùng gõ một câu.

Đừng gặp con tôi khi chưa được tôi đồng ý.

Tin nhắn trả lời gần như lập tức đến.

Được. Ngày mai chỉ nói chuyện với em.

Tôi không biết vì sao, chính chữ “được” ấy lại khiến tôi khó chịu hơn mọi câu đe dọa mình từng hình dung.

Nếu năm đó anh cũng chịu nghe tôi nói hết một câu, có lẽ mọi chuyện đã khác.

Tôi trở về Bắc Thành để thực hiện hợp đồng phục chế bộ tranh cổ của bảo tàng tư nhân Vân Châu.

Công việc kéo dài ba tháng, tiền công đủ trả khoản vay mở xưởng ở Hải Thành và học phí năm tới cho Tinh Dã. Tôi không thể vì gặp lại một người mà bỏ hết công sức.

Mười giờ sáng, Cố Kỳ Nhiên xuất hiện đúng hẹn.

Anh đứng ngoài cửa, không mang theo vệ sĩ, cũng không bước vào ngay.

“Có tiện không?”

Tôi tháo găng tay, chỉ chiếc bàn tiếp khách.

“Nói ở đây.”

Anh ngồi xuống, nhìn vết keo dính trên tay tôi.

“Em làm nghề này từ bao giờ?”

“Cố tổng đến điều tra lý lịch hay hỏi chuyện con tôi?”

Anh im lặng một giây.

“Cả hai.”

Tôi bật cười.

“Thẳng thắn thật.”

“Đứa bé mấy tuổi?”

“Năm tuổi.”

“Ngày sinh?”

Tôi nhìn anh.

“Anh đã cho người điều tra, còn hỏi tôi làm gì?”

Cố Kỳ Nhiên đặt một tờ giấy lên bàn. Trên đó chỉ có số điện thoại của một luật sư gia đình và một cơ sở xét nghiệm.

“Tôi muốn làm xét nghiệm quan hệ cha con, có sự đồng ý của em.

Kết quả chỉ giao cho hai chúng ta. Tôi không lấy mẫu của đứa bé sau lưng em.”

Tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều lời đáp trả. Nhưng anh không đe dọa, không giành con, thậm chí không gọi Tinh Dã là con mình.

Điều đó khiến tôi bối rối.

“Nếu đúng thì sao?”

“Tôi thực hiện trách nhiệm.”

“Còn nếu tôi không muốn anh bước vào cuộc sống của nó?”

Hàm anh siết lại. Một lúc sau, anh mới nói:

“Vậy chúng ta nhờ người có chuyên môn cùng bàn cách tốt nhất cho đứa bé.

Tôi có thể chờ em tin tôi. Nhưng tôi cần biết sự thật.”