Năm Xưa Nhận Ba Triệu Tệ Rời Đi

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Cố Kỳ Nhiên, anh muốn biết sự thật nào?

Muốn biết nó có phải con anh không, hay muốn biết năm đó tôi đã tiêu ba triệu tệ vào đâu?”

Ánh mắt anh khựng lại.

“Tôi chưa hỏi chuyện tiền.”

“Nhưng anh đang nghĩ.”

Anh không phủ nhận ngay.

Chỉ một thoáng chậm trễ ấy đã đủ khiến tôi lạnh lòng.

Tôi đứng dậy, kéo ngăn tủ lấy ra một tập sao kê đã cũ. Tôi giữ chúng không phải để đợi ngày giải thích với anh. Tôi giữ vì khoản tiền ấy quá lớn, còn tôi khi đó quá trẻ, luôn sợ một ngày bị người ta nói đã ăn cắp thứ không thuộc về mình.

“Một triệu hai trả viện phí và khoản ứng trước ca mổ của bà ngoại tôi.

Bà mất tám tháng sau đó. Bốn trăm nghìn trả nợ do cha tôi đứng tên vay bằng giấy tờ bà. Phần còn lại giúp tôi thuê nhà, sinh con, học nghề và sống qua hai năm đầu.”

Tôi đẩy tập giấy về phía anh.

“Tôi không trả nổi ngay bây giờ.

Nhưng nếu anh muốn, tôi có thể lập kế hoạch trả dần.”

Cố Kỳ Nhiên không nhìn giấy.

Anh nhìn tôi.

“Tôi không đến đòi tiền.”

“Vậy anh muốn gì?”

Lần này, anh im lặng lâu hơn.

“Tôi muốn biết tại sao em không nói với tôi.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng cảm thấy năm năm qua chẳng hề ngắn.

“Vì anh đã bảo tôi cút xa một chút.”

Buổi nói chuyện kết thúc mà không có thỏa thuận.

Tôi không đưa phong bì cho anh xem.

Tôi cần biết người đàn ông này có thật sự không hay biết, hay chỉ đang diễn một vai tử tế để dễ dàng lấy thứ mình muốn.

Chiều đó, khi tôi đến đón Tinh Dã, cô giáo nói thằng bé xảy ra xích mích với bạn.

Tôi lập tức ngồi xuống cạnh con.

“Con đánh bạn à?”

“Con đẩy bạn.”

“Tại sao?”

Tinh Dã cúi đầu.

“Bạn bảo con nói dối.

Con nói con có ba rồi.”

Tôi không trách nó ngay. Tôi dẫn con xin lỗi bạn vì đã đẩy người, nghe cô giáo nói rõ đầu đuôi, sau đó mới đưa nó về.

Trên xe buýt, thằng bé dựa vào vai tôi, im lặng suốt hai trạm.

“Mẹ, con có ba thật không?”

Tôi nhìn những ô cửa sáng đèn lướt qua ngoài đường.

Năm năm qua, tôi đã trả lời câu này bằng nhiều cách. Ba ở rất xa. Ba chưa biết con ở đây. Chờ con lớn hơn mẹ sẽ kể.

Tôi tưởng mình đang bảo vệ con.

Nhưng những khoảng trống do tôi để lại đã khiến thằng bé phải tự đi tìm câu trả lời.

“Có.”

Tinh Dã ngẩng phắt lên.

“Là chú hôm qua ạ?”

Tôi gật đầu.

Con không reo lên như tôi nghĩ.

Nó chỉ nhìn tôi, đôi mắt từ từ đỏ.

“Vậy chú có thích con không?”

Tôi ôm con chặt hơn.

“Chú chưa có cơ hội hiểu con.

Nhưng chuyện người lớn trước đây không phải lỗi của con. Con không cần ngoan hơn, giỏi hơn hay làm ai vui để được yêu thương.”

Nước mắt thằng bé rơi xuống áo tôi.

“Con tưởng tại con ăn nhiều quá nên ba không đến.”

Tim tôi đau đến mức không thở nổi.

Tôi hôn lên tóc con, lặp đi lặp lại rằng không phải.

Tối ấy, tôi chủ động gọi Cố Kỳ Nhiên.

“Ngày mai làm xét nghiệm.

Tôi sẽ nói trước với con, anh không được tự ý hứa bất cứ điều gì.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Được.”

“Và Cố Kỳ Nhiên.”

“Ừ?”

“Nếu anh chỉ tò mò, hãy dừng lại ngay bây giờ.

Nó không phải một dự án anh có thể đầu tư rồi bỏ dở.”

Giọng anh trầm xuống.

“Tôi hiểu.”

Tôi không biết anh hiểu được bao nhiêu.

Nhưng sáng hôm sau, khi anh đến cơ sở xét nghiệm, trên tay không phải món đồ chơi đắt tiền.

Là hai hộp sữa ấm.

Anh đứng cách chúng tôi một khoảng, hơi cúi xuống hỏi Tinh Dã:

“Mẹ con bảo con chưa ăn sáng.

Chú có thể đưa con cái này không?”

Tinh Dã nhìn tôi trước.

Tôi gật đầu.

Thằng bé mới bước tới nhận, lí nhí nói cảm ơn.

Cố Kỳ Nhiên nhìn bàn tay nhỏ xíu ôm hộp sữa, ánh mắt thay đổi rất khẽ.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy sự lúng túng trên gương mặt tưởng như chẳng bao giờ mất bình tĩnh ấy.

Trong lúc chờ lấy mẫu, Tinh Dã hỏi anh làm nghề gì.

“Chú quản lý một công ty.”