Năm Xưa Nhận Ba Triệu Tệ Rời Đi

“Giống cô hiệu trưởng quản lý trường con à?”

“Gần như vậy.”

“Vậy chú cũng phải nhắc mọi người đừng chạy trên hành lang ạ?”

Cố Kỳ Nhiên suy nghĩ nghiêm túc.

“Thỉnh thoảng.”

Tôi quay mặt đi để giấu nụ cười.

Tinh Dã hết căng thẳng rất nhanh. Nó kể với anh về con ốc sên mình nuôi, về người bạn làm đổ hộp màu và về chiếc răng sữa đang lung lay.

Cố Kỳ Nhiên nghe hết, không cầm điện thoại một lần nào.

Đến khi nhân viên gọi tên, Tinh Dã mới nắm tay tôi.

“Mẹ, có đau không?”

“Chỉ chạm nhẹ vào trong má.”

Nó vẫn hơi sợ.

Cố Kỳ Nhiên ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

“Chú làm trước.

Con nhìn nhé.”

Một việc nhỏ như thế, anh lại làm với vẻ trịnh trọng như ký hợp đồng lớn.

Lúc ra khỏi phòng, Tinh Dã đã chịu đi cạnh anh.

Nhưng đến cửa thang máy, con vẫn quay đầu tìm tôi, bàn tay nhỏ giơ ra.

Tôi nắm lấy.

Cố Kỳ Nhiên nhìn động tác đó, đôi môi mím nhẹ.

Có lẽ đến lúc ấy, anh mới thực sự hiểu năm năm có hình dáng thế nào.

Năm năm là một đứa trẻ vô thức tìm mẹ ở mọi nơi.

Là người đàn ông có gương mặt giống con nhất lại phải học cách đứng ngoài vòng tay ấy.

Kết quả được hẹn ba ngày sau.

Anh muốn đưa chúng tôi về, tôi từ chối.

Tinh Dã đứng bên cạnh, nhìn chiếc xe đen rồi nhìn tôi, cuối cùng không nói gì.

Anh không ép.

Trước khi đi, anh hỏi con:

“Ngày mai chú có thể đến thăm con không?”

Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói:

“Ngày mai mẹ phải làm việc đến sáu giờ.

Sau đó có thể gặp ở quán ăn gần nhà, một tiếng.”

Cố Kỳ Nhiên gật đầu.

“Anh sẽ đến đúng giờ.”

Tôi khựng lại vì cách xưng hô ấy, nhưng không sửa.

Đêm đó, xưởng phục chế nhận được một cuộc điện thoại.

Quản lý bảo tàng, chị Trình, hỏi tôi có quan hệ gì với nhà họ Lâm không.

Tôi siết chặt chiếc bút.

“Có chuyện gì vậy chị?”

“Có người gửi thư phản ánh em sử dụng hồ sơ giả để nhận hợp đồng.

Họ nói em chưa từng tốt nghiệp đại học, không đủ tư cách động vào tranh cổ.”

Tôi nhìn chứng chỉ đào tạo và giấy xác nhận kinh nghiệm treo trên tường.

Trong hồ sơ dự tuyển, tôi chưa từng nói mình có bằng đại học.

Tôi nộp tác phẩm phục chế, hồ sơ học nghề và thư giới thiệu của thầy.

“Chị cho em một ngày.

Em sẽ cung cấp toàn bộ giấy tờ.”

Cúp máy, tôi thấy điện thoại hiện thêm một tin nhắn.

Vãn Vãn, về rồi mà không thăm cha à?

Năm năm không liên lạc.

Cha tôi cuối cùng cũng nhớ ra mình còn một đứa con gái.

Tôi gặp Lâm Chính Đức ở một quán trà, không về nhà họ Lâm.

Tôi cũng không dẫn con theo.

Người cha trong ký ức già đi nhiều, nhưng cách đặt tách trà xuống vẫn mang vẻ bề trên quen thuộc.

“Con sống ngoài đó thế nào?”

“Tốt.”

“Cha nghe nói con có con trai.”

Tôi nhìn ông.

“Cha muốn nói gì thì nói thẳng.”

Ông nhíu mày.

“Vãn Vãn, dù sao cũng là người một nhà.”

Tôi cười.

“Lúc bà ngoại nằm viện, con gọi hai mươi ba cuộc.

Cha không nghe máy. Bây giờ cha nhớ ra rồi à?”

Sắc mặt ông trầm xuống.

“Chuyện cũ đừng nhắc nữa.”

“Vậy chuyện gì đáng nhắc?”

Ông lấy một tập tài liệu trong cặp ra.

“Công ty đang có khó khăn.

Cố tổng gần đây dừng hợp tác với chúng ta. Nếu con quen cậu ấy, nói giúp cha vài câu.”

Tôi không nhận.

“Con không làm được.”

“Đừng giả vờ.

Có người thấy con và cậu ấy cùng đưa đứa trẻ đi xét nghiệm.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Tôi nhìn cửa kính phía sau ông, lần đầu tiên thấy rõ mình đã bị theo dõi từ khi nào.

“Ai nói với cha?”

“Con không cần biết.”

“Cha cho người theo dõi con?”

Lâm Chính Đức né mắt.

“Cha chỉ quan tâm.”

Tôi đứng dậy.

“Nếu còn có người xuất hiện quanh trường con trai con, con sẽ báo cảnh sát.

Lần này con nói được làm được.”

Ông đập bàn, mấy người gần đó quay sang nhìn.

“Lâm Vãn!

Mày đừng quên ai nuôi mày lớn!”

Tôi quay lại.

“Bà ngoại.