Ngày Chồng Anh Hùng Phản Bội Tôi

“Chấn Quốc, lần này, anh hỏi cho đến khi có câu trả lời.”

10.

Lục Chấn Quốc không đến bệnh viện hôm sau.

Người đến là Tiểu Lý.

Cậu ta đem trả chiếc áo khoác tôi đã nhờ để ở phòng bảo vệ. Áo được giặt sạch, gấp ngay ngắn, bên trong có một tờ giấy nhỏ: địa chỉ phòng làm việc của người phụ trách tiếp nhận đơn ở đơn vị.

“Đội trưởng bảo em đưa chị.”

“Anh ấy biết tôi đang làm thủ tục?”

“Biết.” Tiểu Lý gãi đầu. “Nhưng địa chỉ này là em hỏi giúp chị.”

Tôi ngẩng lên.

Tiểu Lý hơi ngượng.

“Chị hỏi em chuyện đêm ấy. Em không muốn kể nửa chừng rồi để chị phải chạy khắp nơi tìm người.”

Tôi cảm ơn cậu ta.

Trước khi đi, Tiểu Lý lại do dự.

“Em nhớ thêm một chuyện. Sau khi Giai Giai đi vứt rác, đội trưởng có xuống hỏi em đã thấy cô ấy đi đâu. Lúc đó anh ấy còn cầm một cái túi giấy màu nâu.”

“Túi giấy thế nào?”

“Loại thường đựng đồ từ cửa hàng thực phẩm. Em thấy mép túi có vết đỏ. Đội trưởng bảo em đừng hỏi.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Cậu chắc chứ?”

“Em chắc mình đã nhìn thấy túi. Còn trong đó có gì thì em không biết.”

Sau khi Tiểu Lý đi, tôi đến gặp người tư vấn pháp lý mà mình đã hẹn từ trước.

Tôi mang theo đơn, bản sao giấy đăng ký kết hôn và những ghi chép về các lần trao đổi với Lục Chấn Quốc. Người tư vấn xem hồ sơ, sửa cho tôi vài chỗ chưa rõ, rồi chỉ nơi tiếp nhận đúng với trường hợp của chúng tôi.

Tôi không viết trong đơn rằng chồng ngoại tình.

Tôi không có bằng chứng để khẳng định điều đó.

Tôi viết những gì mình biết: chúng tôi đã sống riêng; tôi nhiều lần yêu cầu giải thích một sự việc nghiêm trọng nhưng không nhận được câu trả lời; giữa hai người không còn đủ tin cậy để tiếp tục sống chung.

Khi đặt bút ký lại, tôi thấy lòng bình tĩnh đến lạ.

Ra khỏi nơi tư vấn, tôi đi ngang qua cửa hàng thực phẩm nằm cuối con đường dẫn vào đại viện. Tôi từng mua đồ ở đó nhiều lần. Chủ cửa hàng nhận ra tôi, niềm nở hỏi có mua gì không.

Tôi hỏi chị có còn giữ sổ bán hàng của tuần trước không.

Chị ngạc nhiên, nhưng vẫn lật cuốn sổ ghi nợ đặt sau quầy. Tôi chỉ ngày xảy ra chuyện. Cửa hàng hôm ấy bán gà làm sẵn từ sáng sớm; trong sổ có một khoản ghi tên “Giai Giai, nhà Lục doanh trưởng”.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

“Cô ấy mua lúc mấy giờ?”

“Khoảng gần sáu giờ. Cô bé đến sớm nên tôi còn nhớ.”

Gần sáu giờ.

Tiểu Lý thấy cô ta vứt rác trước lúc trời sáng rõ. Khi tôi về đến nhà, Giai Giai đã nằm trên chiếc giường có vệt máu.

Sổ bán hàng không chứng minh được vệt máu từ đâu ra. Nhưng lời kể rằng cô ta làm gà “mấy hôm trước”, vô tình để máu bắn lên chăn, rõ ràng có chỗ không khớp.

Tôi hỏi người bán liệu chị có sẵn lòng kể lại việc mình đã bán hàng nếu sau này có người cần xác minh.

Chị nhìn tôi, rồi nhìn dòng chữ trong sổ.

“Tôi chỉ nói chuyện tôi biết thôi.”

“Như vậy là đủ.”

Tôi ra khỏi cửa hàng, lần đầu tiên cảm thấy mảnh ghép về buổi sáng hôm ấy bắt đầu hiện rõ.

Và cũng lần đầu tiên, tôi nghĩ đến chiếc túi giấy màu nâu trong tay Lục Chấn Quốc.

Có lẽ anh đã biết từ trước khi tôi hỏi.

11.

Ba ngày sau, Lục Chấn Quốc đến tìm tôi.

Tôi vừa xuống ca, trên người vẫn còn mùi dung dịch sát khuẩn. Anh đứng trước ký túc xá, quân phục chỉnh tề, nhưng dưới mắt là một quầng thâm rõ rệt.

Trông thấy tôi, anh bước tới.

“Anh đã hỏi Giai Giai.”

Tôi dừng lại cách anh hai bước.

“Cô ta nói gì?”

“Con bé nói không gửi thư. Chuyện gọi điện, nó nhận là đã nói năng quá đáng.”

“Còn chuyện đêm ấy?”

Lục Chấn Quốc nhìn tôi, bàn tay đặt bên người nắm chặt.

“Túi giấy có máu gà.”

Tôi nghe chính miệng anh nói ra điều ấy, nhưng không thấy nhẹ nhõm.

“Anh biết từ lúc nào?”

Anh nhìn sang chỗ khác.

“Buổi sáng hôm ấy.”

Gió thổi qua khoảng sân giữa hai dãy nhà. Tôi cảm thấy hai tay mình lạnh đi.