Ống Kính Của Tôi Không Còn Anh Nữa
Chương 1
Ngày tốt nghiệp, tôi định dạng chiếc ổ cứng di động đã theo mình suốt ba năm.
Bạn cùng phòng trợn tròn mắt: “Cậu điên rồi à? Đây là tác phẩm tốt nghiệp của cậu đấy!”
Tôi bấm xác nhận xóa.
“Không sao, đổi nhân vật chính rồi.”
Tôi học khoa đạo diễn, tác phẩm tốt nghiệp là một bộ phim tài liệu về nhân vật, đối tượng ghi hình chính là bạn trai tôi.
Ba năm, ống kính đã đuổi theo anh hơn một nghìn ngày.
Nhưng mỗi lần vừa bật máy, anh đều quay đầu đi: “Lại quay, phiền không cơ chứ?”
Tôi cứ ngỡ anh không thích xuất hiện trước ống kính, nên lần nào cũng cẩn thận dè dặt, tự mình đối diện với camera.
Thành phẩm toàn là những lời tỏ tình vụng về của tôi, cùng góc nghiêng mất kiên nhẫn của anh.
Tuần trước sau khi xem bản dựng thô, giảng viên hướng dẫn bảo có cơ hội lọt vào liên hoan phim thanh niên.
Tôi vui mừng khôn xiết, kéo tay anh: “Nếu thực sự được vào, anh đi cùng em đến buổi chiếu một lần được không? Chỉ một lần thôi.”
Anh chẳng buồn ngẩng đầu: “Đến lúc đó rồi tính.”
Mãi đến rạng sáng hôm qua, tôi vô tình lướt thấy vlog của một cô gái.
Trong khung hình, anh cười với ống kính, còn nghiêng đầu làm dấu chữ V, đôi mắt cong cong.
Dưới phần bình luận, cô ấy trả lời người theo dõi: “Quay bao nhiêu lượt anh ấy mới vừa ý đấy, nhất quyết phải chọn góc đẹp trai nhất.”
Tôi đuổi theo quay anh suốt ba năm, anh đến một gương mặt chính diện cũng chưa từng cho tôi.
Cô ấy tiện tay quay một cái, anh lại chủ động chọn cảnh đẹp trai nhất.
Hóa ra không phải anh không thích lên hình.
Mà là không muốn xuất hiện trong ống kính của tôi.
Bạn cùng phòng nhìn tôi mắt đỏ hoe bấm phím xác nhận, ngập ngừng một lát:
“Hay là… nghĩ lại xem?”
Tôi kéo khóa vali, mỉm cười.
“Thôi, tớ đã ký thư mời nhận việc của chuyên mục phóng sự tài liệu ở Nam Thành rồi.”
Sau này trong ống kính của tôi sẽ có rất nhiều người.
Nhưng sẽ không còn anh nữa.
……
Cậu ấy đưa ly trà sữa qua, do dự một chút: “Bên phía Lâm Hủ…”
“Anh ấy đang ở Tokyo, vẫn chưa biết.”
“Cậu không định nói cho anh ấy biết à?”
“Nói gì cho anh ấy? Nói rằng tớ đã xóa sạch bộ phim quay quanh anh ấy suốt ba năm qua sao?”
Tôi hút một ngụm trà sữa, “Anh ấy căn bản chẳng quan tâm đến bộ phim này, có nói thì anh ấy cũng chỉ đáp lại một chữ ‘Ờ’ thôi.”
Tô Hàng không phản bác.
Vì cậu ấy biết tôi đang nói sự thật.
Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Lâm Hủ.
Một bức ảnh, cảnh đêm ở chùa Sensoji, dòng người tấp nập, đèn lồng treo cao.
Kèm dòng chú thích: “Tokyo lạnh quá, ngày mai anh đi xem mấy bộ phim ở liên hoan phim độc lập, tiện thể khảo sát trước cho em.”
Khảo sát trước cho tôi.
Tháng trước tôi nói với anh rằng giảng viên cảm thấy phim tài liệu của tôi có cơ hội lọt vào liên hoan phim thanh niên, anh chẳng buồn ngẩng đầu, buông một câu “đến lúc đó rồi tính”.
Giờ chạy sang Tokyo rồi, lại nhớ ra việc đi khảo sát trước giúp tôi.
Tôi trả lời một chữ “Vâng”.
Không dấu chấm than, không biểu cảm icon.
Chắc anh cũng chẳng nhận ra sự khác biệt.
Ba năm qua, tôi đã gửi cho anh hàng trăm tin nhắn dài, nghiêm túc trò chuyện về ý tưởng sáng tác, cảm hứng ghi hình, mạch tư duy dựng phim của mình.
Câu trả lời của anh trước sau như một.
“Ừ”
“Được”
“Em quyết là được”.
Nhưng Chu Ý đăng một video review quán dài ba mươi giây lên vòng bạn bè, anh liền trả lời ngay dưới bình luận trong vài giây: “Bố cục ổn đấy, chuyển cảnh nhanh hơn nửa nhịp sẽ tốt hơn.”
Chuyên nghiệp, nghiêm túc, cụ thể.
Không phải anh không biết đưa ra phản hồi.
Mà là không muốn dành cho tôi.
Mười một giờ đêm, anh gọi video đến.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
“Đang làm gì thế?”
“Đọc sách.”
“Hôm nay anh đến một phòng chiếu,”
