Ống Kính Của Tôi Không Còn Anh Nữa

Anh tựa vào đầu giường khách sạn, giọng điệu có phần hào hứng, “Có một bộ phim tài liệu quay cực kỳ hay, phong cách hơi giống phim của em đấy, lát nữa gửi link cho em.”

“Không cần đâu.”

“Sao thế?”

“Em đổi đề tài rồi, không quay cái đó nữa.”

Anh ngồi thẳng dậy một chút.

“Đổi rồi? Sao lại đổi? Giảng viên chẳng phải bảo…”

“Muốn đổi hướng đi.”

“Hướng nào?”

“Vẫn chưa quyết.”

Anh nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng trong bối cảnh vang lên tiếng gõ cửa.

“Lâm Hủ, lịch trình ngày mai em sắp xếp xong rồi, anh xem qua một chút đi.”

Giọng của Chu Ý. Cách một cánh cửa vẫn nghe thấy rõ mồn một.

Anh hướng ra cửa gọi một câu: “Cứ để ở cửa là được.”

Quay lại nhìn tôi: “Cái đó… Chu Ý cũng đến tham gia hoạt động giao lưu, cô ấy tiện tay xếp giùm cái lịch trình.”

“Ờ.”

“Em đừng nghĩ nhiều nhé, chỉ là tiện đường thôi.”

Tiện đường.

Anh và Chu Ý tiện đường ở Tokyo, còn tôi ở bên này một mình xóa đi tâm huyết ba năm ròng rã.

“Em buồn ngủ rồi, cúp máy đây.”

“Đợi một chút—” anh gọi với lại, “Ngày kia anh về, bữa cơm chia tay với bạn bè em đừng quên đấy.”

“Biết rồi.”

“Còn nữa, chuyện liên hoan phim về anh sẽ cùng em chuẩn bị thật kỹ, đừng lo.”

Anh cười một cái, giọng điệu rất nhẹ nhõm.

Hoàn toàn không biết rằng bộ phim đó đã không còn tồn tại nữa.

“Được, anh bận đi.”

Tôi cúp điện thoại, chuyển máy sang chế độ im lặng.

Mở máy tính xách tay, email thông báo trúng tuyển của chuyên mục tài liệu Nam Thành vẫn còn nằm trong hộp thư đến.

Thời gian nhận việc: Thứ Hai tuần sau.

Tôi bấm “Xác nhận”.

Chương 2

Ngày Lâm Hủ trở về, tôi đã đi đón anh.

Không phải vì muốn gặp anh, mà vì đây có thể là lần cuối cùng rồi.

Ở cửa ra nhà ga sân bay, anh đẩy vali bước ra, nhìn thấy tôi liền mỉm cười.

“Sao lại ra đón làm gì? Bên ngoài lạnh thế này.”

“Tiện đường thôi.”

Anh nhét vali vào cốp xe, ngồi vào ghế phụ, đưa cho tôi một chiếc túi giấy.

“Cho em đấy, mua ở một hiệu sách độc lập bên Tokyo, sách nói về bố cục phim tài liệu.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

“Sao thế? Không vui à?”

“Không có, hơi mệt thôi.”

Anh không gặng hỏi thêm, cúi đầu trả lời tin nhắn.

Khóe mắt tôi liếc qua, ảnh đại diện trên giao diện trò chuyện là Chu Ý.

Một chuỗi tin nhắn thoại dài do Chu Ý gửi.

Anh bấm mở nghe một đoạn, khẽ cười rồi gõ chữ trả lời.

Tôi không hỏi anh đang nói chuyện gì.

Trước đây tôi sẽ hỏi.

Anh sẽ bảo “Không có gì” hoặc “Chuyện của bạn bè”.

Hỏi nhiều thì anh thấy phiền: “Sao chuyện gì em cũng muốn quản thế?”

Nên tôi không hỏi nữa.

Xe chạy đến trường, anh đột nhiên nói: “Đúng rồi, phim của em đổi sang đề tài gì rồi? Có cần anh giúp không?”

“Không cần.”

“Thật sự không cần à? Lần này ở Tokyo anh xem mấy bộ phim tài liệu, có vài thủ pháp khá thú vị, để hôm nào rảnh nói chuyện với em.”

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên anh chủ động bảo muốn bàn chuyện sáng tác với tôi.

Nếu là một tháng trước, tôi chắc chắn sẽ vui phát điên.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy châm biếm.

“Không cần đâu, tự em xử lý được.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Buổi tối ăn bữa cơm chia tay, cả một bàn lớn ồn ào náo nhiệt.

Lâm Hủ ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều chút đi, dạo này em gầy đi rồi.”

Phương Khiên ngồi đối diện trêu chọc: “Uầy, Hủ ca đi về cái là chu đáo hẳn ra nhỉ.”

Lâm Hủ cười đạp cậu ta một cái.

Tôi ăn thức ăn, không nói câu nào.

Bữa ăn trôi qua được một nửa thì Chu Ý tới.

Cô ấy đẩy cửa phòng bao, nhìn quanh một lượt rồi vẫy tay với Lâm Hủ: “Đàn anh! Em dựng xong chỗ tư liệu ở Tokyo rồi, anh xem giúp em với.”

Cô ấy ngồi xuống phía bên kia của Lâm Hủ, lấy máy tính bảng ra đưa qua.

Lâm Hủ đón lấy, nghiêm túc xem chừng hai phút.

“Đoạn chuyển cảnh này có thể trau chuốt thêm chút nữa, nhịp hơi vội.”

“Vâng, về em sửa.”