Ống Kính Của Tôi Không Còn Anh Nữa
Chương 10
Trong lòng không rõ là cảm giác gì. Nhẹ nhõm một chút, lại dường như có thêm chút gì đó khác.
Đèn tắt.
Phim của tôi được chiếu ở lượt thứ ba.
Hai mươi tám phút.
Khi cú máy dài ghi lại ngày chú Trương chuyển nhà bắt đầu phát sóng, cả khán phòng im ắng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở.
Ông lão chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe ba gác, quay đầu nhìn lại căn nhà trống trơn một lần.
Không có lời thoại, không có thuyết minh, chỉ có tiếng gió và tiếng ồn thi công ở đằng xa.
Ông đứng đó rất lâu, rồi xoay người đạp xe đi, không hề ngoảnh đầu lại một lần nào.
Buổi chiếu kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên kéo dài.
Đèn bật sáng.
Người dẫn chương trình mời tôi lên sân khấu để giao lưu chia sẻ sau buổi chiếu.
Tôi đứng trên sân khấu, nhìn xuống đám đông khán giả đen kịt phía dưới.
Hàng ghế đầu tiên, góc ngoài cùng bên trái.
Có một người.
Áo hoodie đen, chiếc balo hai quai đặt bên chân, đôi mắt đỏ hoe.
Lâm Hủ.
Anh nhìn tôi, không cười, cũng không vẫy tay.
Cứ thế ngồi ở đó, lặng lẽ nhìn tôi.
Hàng ghế đầu tiên.
Anh từng nói rồi.
“Nếu có cơ hội đó, anh sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên.”
Tôi dời tầm mắt đi, hướng về micro mở lời.
“Cảm ơn mọi người. Bộ phim này nói về sự từ biệt. Một người rời khỏi nơi mình đã gắn bó suốt ba mươi năm, những thứ không thể mang đi nhiều hơn rất nhiều so với những thứ mang theo được. Nhưng ông ấy vẫn rời đi. Bởi vì có những nơi, nếu không rời đi, ta sẽ vĩnh viễn bị mắc kẹt lại chốn cũ.”
Tôi dứt lời, dưới khán đài lại vang lên một tràng pháo tay.
Tôi không nhìn về hàng ghế đầu tiên thêm lần nào nữa.
Chương 10
Khâu giao lưu sau buổi chiếu kết thúc, khán giả dần ra về.
Tôi đi ra bằng cửa ngách, định vòng ra hậu trường thu dọn đồ đạc.
Vừa rẽ qua khúc quanh của hành lang, anh đã đứng sẵn ở đó.
Mưa vẫn đang rơi, cửa sổ ở cuối hành lang không đóng, gió thổi những hạt mưa bay vào trong, làm ướt một mảng sàn nhà.
Anh đứng ở ranh giới giữa chỗ sàn ướt và sàn khô, nhìn thấy tôi, bờ môi khẽ mấp máy.
“Phim rất hay.”
Ba chữ.
Ba chữ mà tôi đã đợi suốt ba năm trời không đợi được.
“Cảm ơn.”
“Cú máy dài cuối cùng của chú Trương, lúc chú ấy quay đầu nhìn căn nhà, anh cứ ngỡ chú ấy sẽ khóc. Nhưng chú ấy không khóc.”
“Chú ấy từng nói với em, khóc rồi thì không đi nổi nữa.”
Lâm Hủ nhìn tôi.
“Còn em? Ngày em đi, em có khóc không?”
Tôi không trả lời.
Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng nhân viên chuyển ghế từ đằng xa vọng lại.
Anh lấy một món đồ từ trong balo hai quai ra đưa qua.
Một chiếc ổ cứng di động.
Màu đen, cùng một mẫu mã y hệt chiếc tôi đã định dạng.
“Cái này là gì?”
“Anh đã tải bản dựng thô trên máy chủ xuống. Sau đó mất ba tháng trời, cắt riêng toàn bộ nhật ký đạo diễn của em thành một bản độc lập. Xếp theo trình tự thời gian, từ ngày thứ nhất cho đến ngày thứ một nghìn không trăm bốn mươi bảy.”
Tôi nhìn chiếc ổ cứng đó, không đưa tay ra đón lấy.
“Anh không bắt em phải nhận.” Anh nói, “Anh chỉ muốn cho em biết, anh đã xem từng đoạn một. Từng đoạn một.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi anh phát hiện ra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Vào ngày thứ một trăm, em nói: ‘Hôm nay Lâm Hủ cười với mình, tuy chỉ có một giây thôi nhưng mình đã ghi lại được rồi, mình phải cắt một giây này kéo dài thành mười giây mới được’.”
Anh khựng lại một lát.
“Vào ngày thứ năm trăm, em nói: ‘Hôm nay anh ấy lại bảo để sau tính, mình đếm rồi, đây là lần thứ chín rồi’.”
“Vào ngày thứ tám trăm, em nói: ‘Mình không biết mình còn có thể quay được bao lâu nữa, có lẽ một ngày nào đó mình sẽ thấy mệt mỏi’.”
“Vào ngày thứ một nghìn, em nói: ‘Nếu ngày mai anh ấy có thể nhìn mình một cái, dù chỉ là một cái liếc mắt thôi, mình sẽ quay thêm một năm nữa’.”
