Ống Kính Của Tôi Không Còn Anh Nữa
Chương 9
“Trong đoạn nhật ký ngày thứ chín trăm, em đã nói: ‘Nếu có một ngày bộ phim này thực sự có thể chiếu cho nhiều người xem, em hy vọng anh ấy sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên’.”
Cổ họng tôi thắt lại.
“Anh không biết liệu mình còn có cơ hội đó nữa hay không. Nhưng nếu có, anh sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên.”
Anh rời đi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, chiếc túi đựng thiết bị trên tay thít chặt khiến bả vai đau nhói.
Buổi tối trở về ký túc xá, tôi mở máy tính, import tư liệu quay hôm nay vào dòng thời gian dựng phim.
Chú Trương ngồi trong phòng khách trống trải, trên tường treo một bức ảnh chụp chung cả gia đình, chú đưa tay lau lớp bụi trên khung ảnh.
Tôi nhìn chằm chằm vào khung hình này rất lâu.
Sau đó mở một thư mục dự án mới.
Đặt tên: “Ba mươi ngày cuối của làng trong phố”.
Không phải vì bất kỳ ai.
Mà là vì chính bản thân tôi.
Chương 9
Ba tháng sau.
Ngày hoàn thành bản dựng hoàn chỉnh của “Ba mươi ngày cuối của làng trong phố”, chủ biên đã xem lại hai lần.
“Gửi dự thi Triển lãm Hình ảnh Tài liệu Thanh niên đi.” Ông nói, “Chính là bộ này.”
Tôi ngớ người một lát.
“Triển lãm này có giá trị chuyên môn rất cao, anh chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn. Ngôn ngữ ống kính trong phim này của cô còn chín muồi hơn rất nhiều người đã làm nghề năm năm. Đặc biệt là cú máy dài đoạn chú Trương chuyển nhà, bốn phút rưỡi không cắt một nhát nào, kiểm soát nhịp điệu quá xuất sắc.”
Một tháng sau, danh sách lọt vào vòng trong được công bố.
Tên của tôi đứng thứ ba trong hạng mục phim ngắn.
Tô Hàng gọi điện đến, hét toáng lên suốt mười giây đồng hồ.
“Trừng Tử, cậu đỉnh dã man luôn!!!”
“Đừng hét nữa, tai tớ điếc mất thôi.”
“Buổi chiếu là khi nào thế? Tớ xin nghỉ phép đi xem!”
“Ngày mười lăm tháng sau, tổ chức ngay tại Nam Thành.”
“Tớ nhất định sẽ đến!”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bàn dựng phim, nhìn email thông báo lọt vào vòng trong trên màn hình.
Ba năm trước tôi đã từng tưởng tượng ra khung cảnh này vô số lần.
Khi ấy tôi cứ ngỡ rằng, đợi đến ngày này, bên cạnh mình sẽ có Lâm Hủ.
Anh sẽ ngồi trong phòng chiếu xem phim của tôi, kết thúc tôi sẽ hỏi anh “Thấy thế nào”, anh sẽ bảo “Khá tốt”.
Dù chỉ là một câu “Khá tốt”, tôi cũng sẽ vui vẻ rất lâu.
Nhưng bây giờ, vị trí đó đang để trống.
Tôi không cảm thấy tiếc nuối.
Một tuần trước buổi chiếu, Phương Khiên gửi tin nhắn cho tôi.
“Chị Trừng, chúc mừng chị lọt vào vòng trong nhé!”
“Cảm ơn em.”
“Hủ ca biết rồi. Anh ấy thấy bài đăng quảng bá của tổ sản xuất các chị trên vòng bạn bè.”
“Ờ.”
“Anh ấy hỏi em thời gian và địa điểm chiếu. Em không cho. Nhưng anh ấy tự tra ra được rồi.”
Ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím.
“Anh ấy nói gì?”
“Anh ấy bảo anh ấy sẽ đến.”
“Anh ấy đến làm gì? Bộ phim đó đâu có liên quan gì đến anh ấy.”
“Anh ấy nói, anh ấy từng hứa với chị.”
Từng hứa.
Đêm hôm ấy sau bữa cơm chia tay nửa năm trước, anh đã nói: “Chuyện liên hoan phim, anh nói thật lòng đấy, đến lúc đó anh sẽ đi cùng em.”
Khi ấy anh đang nói về một bộ phim khác.
Một bộ phim lấy anh làm nhân vật chính, đã bị chính tay tôi xóa bỏ.
“Phương Khiên, em bảo với anh ấy, không cần đến đâu.”
“Em nói rồi. Anh ấy bảo chị không cho đến thì anh ấy vẫn cứ đến. Cùng lắm là đứng ngoài cửa không bước vào thôi.”
Tôi không trả lời lại nữa.
Ngày công chiếu, Nam Thành đổ một trận mưa lớn.
Tôi mặc chiếc áo thun đen đồng phục của tổ sản xuất, đứng ở cửa phòng chiếu đợi khán giả vào rạp.
Tô Hàng nhảy xuống khỏi xe taxi, che ô lao tới ôm chầm lấy tôi.
“Oa, cậu gầy đi nhiều quá! Nhưng thần sắc cực kỳ tốt luôn!”
“Bớt nói nhảm đi, mau vào trong ngồi cho ngay ngắn.”
Khán giả lục tục vào rạp, tôi đứng ở lối vào đưa mắt quét qua từng người một.
Không nhìn thấy Lâm Hủ.
