Ống Kính Của Tôi Không Còn Anh Nữa

“Cậu chắc chắn không nói một tiếng với anh ấy à?”

“Đợi tớ đến nơi rồi nói.”

“Chiều nay anh ấy sẽ đến tìm cậu đấy.”

“Tớ biết.”

Tô Hàng nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ ôm tôi một cái.

“Đến nơi nhớ báo bình an cho tớ.”

“Được.”

Khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng trường, tôi nhìn thấy những cây ngân hạnh bên đường lá rụng đầy đất.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi giơ ống kính hướng về phía Lâm Hủ chính là trên con đường này.

Khi ấy anh vẫn còn cười với tôi.

Trên tàu cao tốc, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Hai tiếng rưỡi sau, đoàn tàu đến Nam Thành.

Tôi bước ra khỏi ga, mở điện thoại.

Tin nhắn như thủy triều tràn vào.

Của Lâm Hủ, từng tin, từng tin một nối tiếp nhau.

Chương 5

Tin nhắn của Lâm Hủ, tôi không đọc từng tin một.

Tôi chỉ lướt qua mốc thời gian của vài tin nhắn cuối cùng.

Hai giờ mười lăm phút chiều: “Anh đến dưới ký túc xá của em rồi, em có ở đó không?”

Hai giờ bốn mươi phút: “Gọi ba cuộc không ai nghe máy, em đi đâu rồi?”

Ba giờ đúng: “Tô Hàng bảo em chuyển đi rồi? Ý là sao?”

Ba giờ hai mươi phút: “Anh xem bàn dựng phim của em rồi. Ổ cứng trống trơn. Đồ đạc mất hết rồi.”

Ba giờ năm mươi phút: “Giang Trừng, em đi Nam Thành rồi à?”

Bốn giờ linh ba phút, tin nhắn cuối cùng.

“Tại sao em không nói cho anh biết?”

Tôi nhét điện thoại vào túi, xách vali bước vào màn đêm ẩm ướt của Nam Thành.

Ký túc xá do tổ sản xuất sắp xếp nằm ở khu phố cổ, tầng sáu, không có thang máy. Một mình tôi khênh vali lên, mệt đến mức tựa vào khung cửa thở dốc hồi lâu.

Căn phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, cửa sổ đối diện với một cây đa cổ thụ.

Rất yên tĩnh.

Không có ai chơi game ở phòng bên cạnh đến hai giờ sáng, cũng không có ai đột nhiên đẩy cửa bước vào nói “Lại dựng phim à? Không cần mắt nữa à?” rồi xoay người bỏ đi, đến ngồi cũng chẳng thèm ngồi lấy một lát.

Tôi mở hành lý, treo từng bộ quần áo vào tủ.

Điện thoại cứ rung liên hồi.

Tôi không xem.

Mãi đến mười một giờ đêm, Tô Hàng gọi điện tới.

“Trừng Tử, Lâm Hủ phát điên rồi.”

“Sao thế?”

“Anh ấy ngồi xổm trước cửa ký túc xá của cậu suốt hai tiếng đồng hồ, sau đó đi tìm giảng viên xin phương thức liên lạc của cậu nhưng thầy không cho. Anh ấy lại chạy đến văn phòng cố vấn học tập tra xem cậu đi đâu, cố vấn bảo liên quan đến quyền riêng tư không được tiết lộ.”

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh ấy quay lại tìm tớ. Hỏi tớ vì sao cậu lại đi, hỏi có phải cậu chia tay với anh ấy rồi không.”

“Cậu nói thế nào?”

“Tớ bảo tớ không biết, bảo anh ấy tự đi mà hỏi cậu.”

“Anh ấy hỏi rồi. Tớ không trả lời.”

Tô Hàng im lặng vài giây.

“Trừng Tử, trông anh ấy thực sự rất hoảng loạn. Tớ quen anh ấy ba năm, chưa từng thấy anh ấy như thế bao giờ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hoảng loạn.

Cuối cùng anh cũng biết hoảng loạn rồi.

Nhưng tôi đuổi theo quay anh suốt ba năm, mỗi lần anh mất kiên nhẫn ngoảnh mặt đi, anh có từng nghĩ tôi cũng sẽ hoảng sợ không?

Tôi cũng biết sợ chứ.

Sợ anh không yêu tôi. Sợ trong mắt anh tôi chỉ là một cô bạn gái cầm ống kính phiền phức. Sợ những thứ tôi bỏ ra ba năm trời để quay, trong lòng anh đến ba mươi giây cũng không đáng giá.

“Tô Hàng, tớ không chia tay với anh ấy.”

“Hả?”

“Tớ chỉ rời đi thôi. Có chia tay hay không, tùy anh ấy tự nghĩ đi.”

“Cậu nói thế là có ý gì?”

“Ý là, tớ sẽ không chủ động nói lời chia tay. Nhưng tớ cũng sẽ không quay về.”

“Vậy ngộ nhỡ anh ấy đuổi theo thì sao?”

Cây đa ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc.

“Thế thì xem anh ấy có đuổi kịp hay không.”

Cúp điện thoại, tôi mở khung chat của Lâm Hủ ra.

Bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc.

Tôi đọc lại từ đầu đến cuối một lượt.