Ống Kính Của Tôi Không Còn Anh Nữa

Từ hoảng sợ đến tức giận rồi đến van nài, cuối cùng biến thành một câu:

“Giang Trừng, ít nhất em cũng phải cho anh biết lý do chứ.”

Lý do.

Anh thực sự không biết lý do sao?

Tôi gõ một dòng chữ: “Đã đến Nam Thành, bình an.”

Gửi đi.

Sau đó tắt nguồn điện thoại, kéo chăn lên, nhắm mắt lại.

Chín giờ sáng mai phải đến điểm danh báo cáo.

Cuộc sống mới bắt đầu rồi.

Chương 6

Ngày đầu tiên đến tổ sản xuất trình diện, chủ biên ném cho tôi một đề tài.

“Chùm phóng sự giải tỏa làng trong phố, theo sát một hộ không chịu di dời, quay ba mươi ngày cuối cùng của họ. Cô có kinh nghiệm làm phim tài liệu, việc này giao cho cô.”

Tôi nhận việc.

Trên đường vác thiết bị đi khảo sát địa điểm, điện thoại lại sáng lên.

Tin nhắn của Lâm Hủ.

“Em nói đến nơi là đến nơi thôi sao? Một câu cũng không chịu nói thêm à?”

“Giang Trừng, rốt cuộc em đang giận chuyện gì? Có phải vì Chu Ý không? Anh đã giải thích với em rồi, cô ấy chỉ là một đàn em thôi mà.”

“Nếu em vì chuyện cái video đó mà không vui, anh bảo cô ấy xóa đi là được chứ gì.”

Bảo cô ấy xóa.

Ba năm rồi, giải pháp anh đưa ra cho tôi luôn luôn là “giải quyết vấn đề bề nổi”.

Tôi bảo trong ống kính không có mặt chính diện của anh, anh bảo “lần sau phối hợp”.

Tôi bảo anh chưa từng xem phim của tôi, anh bảo “lát nữa sẽ xem”.

Bây giờ tôi đi rồi, anh bảo “bảo cô ấy xóa video”.

Đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu, tôi rời đi không phải vì một đoạn video.

Mà là vì ba năm.

Tôi không trả lời tin nhắn.

Buổi chiều quay xong tư liệu trở về ký túc xá, phát hiện Phương Khiên gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Tôi bấm mở.

“Chị Trừng, em không phải nói đỡ cho Hủ ca đâu, nhưng hai ngày nay anh ấy thực sự rất bất thường. Anh ấy lục tung cả ký túc xá của các chị lên, tìm thấy chiếc ổ cứng đó trong ngăn kéo của chị, cắm vào thấy trống trơn, ngay tại chỗ liền ngồi bệt xuống đất không nhúc nhích. Sau đó anh ấy đi tìm giảng viên của chị, muốn hỏi xem chị có lưu bản sao lưu nào không. Giảng viên bảo trên máy chủ của trường có một bản dựng thô chị tải lên từ hai tháng trước. Anh ấy đã lấy được đường link rồi.”

Tim tôi lỡ một nhịp.

Bản dựng thô.

Bản tải lên máy chủ của trường hai tháng trước.

Trong bản đó có những gì, tôi là người rõ nhất.

Không chỉ có góc nghiêng và gáy của anh, mà còn có cả những đoạn “nhật ký đạo diễn” tôi tự ghi hình trước ống kính sau mỗi ngày xong việc.

Những lời độc thoại ấy.

Đều ở trong đó cả.

Giọng nói của Phương Khiên vẫn tiếp tục.

“Hôm nay anh ấy ngồi xem ở ký túc xá cả ngày trời. Từ chín giờ sáng đến tận bây giờ. Sáu tiếng đồng hồ rồi, cửa cũng không thèm bước ra. Vừa nãy em vào đưa cơm cho anh ấy, anh ấy ngồi trước máy tính, hai mắt đỏ ngầu. Màn hình đang chiếu một đoạn độc thoại của chị, chị nói: ‘Lâm Hủ, hôm nay anh lại không xem bản dựng của em, không sao cả, em nói cho ống kính nghe cũng như nhau thôi’. Đoạn đó anh ấy tua đi tua lại không biết bao nhiêu lần rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi tới bên cửa sổ, nhìn cây đa dưới lầu ngẩn người rất lâu.

Cuối cùng anh cũng xem rồi.

Sau khi tôi đã xóa sạch mọi thứ, người cũng đã rời đi, cuối cùng anh cũng chịu xem rồi.

Tám giờ tối, cuộc gọi của Lâm Hủ gọi tới.

Lần này, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây, rồi anh mới mở lời.

Giọng khàn đặc, chẳng giống giọng của anh chút nào.

“Giang Trừng, em nói trong phim rằng em không chắc chắn anh có thích em hay không.”

Tôi không lên tiếng.

“Em nói em đuổi theo quay anh suốt một nghìn ngày, anh một lần cho em thấy mặt chính diện cũng không chịu. Em nói mỗi lần em hướng ống kính về phía anh, đều giống như đang cầu xin anh bố thí cho một nụ cười.”

Giọng anh run rẩy.