Hoắc Đình Thâm, Chúng Ta Kết Thúc Rồi

Anh đứng trên bục, bình tĩnh trình bày phương án khắc phục. Sau hơn hai giờ tranh luận, chủ tọa đưa kiến nghị miễn nhiệm ra biểu quyết.

Lá phiếu của tôi có thể quyết định kết quả.

Tôi chọn phản đối.

Cả phòng xôn xao.

Bà Hoắc ngồi cuối bàn ngẩng lên nhìn tôi. Hoắc Đình Thâm không giấu được kinh ngạc.

Tôi yêu cầu phát biểu.

“Tôi phản đối không phải vì quan hệ cá nhân. Sai phạm bắt đầu từ hệ thống quản lý do Hoắc tổng chịu trách nhiệm, anh ấy không thể phủi tay. Nhưng cũng chính anh ấy chủ động dừng dự án, công khai thiệt hại và báo cơ quan chức năng, trong khi đề xuất của nhóm muốn thay thế là che giấu sự cố để bảo vệ giá cổ phiếu.”

Tôi nhìn từng người.

“Thay một người dám chịu trách nhiệm bằng những người chỉ muốn giấu trách nhiệm không phải cải tổ. Đó là tự sát.”

Kiến nghị thất bại với chênh lệch rất nhỏ.

Sau cuộc họp, Hoắc Đình Thâm đuổi theo tôi đến bãi xe.

“Tại sao giúp anh?”

“Tôi giúp công ty có phương án ít tệ nhất.”

“Em có thể bỏ phiếu trắng.”

“Anh muốn nghe câu trả lời nào?” Tôi hỏi. “Rằng tôi vẫn còn tình cảm, không nỡ nhìn anh mất tất cả?”

Anh im lặng.

“Nếu là Hoắc Đình Thâm của trước kia, anh sẽ chọn che giấu. Nhưng lần này anh báo sự thật dù biết có thể mất chức. Tôi bỏ phiếu cho lựa chọn đó.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Anh cười khẽ, trong mắt vừa buồn vừa nhẹ nhõm.

“Vậy cũng đủ rồi.”

Khủng hoảng kéo dài ba tháng. Tôi không tham gia điều hành nhưng studio nhận thiết kế lại khu nhà ở cho công nhân bị ảnh hưởng, hoàn toàn theo hợp đồng độc lập.

Trong thời gian đó, Hoắc Đình Thâm gần như sống tại công ty. Có lần tôi tới họp lúc hai giờ sáng, thấy anh ngủ gục trên bàn, bên cạnh là hộp cơm chưa mở.

Thư ký định gọi, tôi ngăn lại.

Tôi đặt tài liệu xuống rồi rời đi.

Sáng hôm sau anh nhắn:

“Cảm ơn em đã không đánh thức.”

Tôi trả lời:

“Tôi chỉ không muốn họp với một người thiếu ngủ.”

Anh gửi một biểu tượng mặt cười.

Hoắc Đình Thâm trước kia chưa từng dùng biểu tượng cảm xúc.

Tôi nhìn màn hình khá lâu rồi cũng bật cười.

Mọi thứ giữa chúng tôi trở nên kỳ lạ. Không còn là vợ chồng, chưa phải bạn bè, càng không thể gọi là người xa lạ.

Một hôm bà Hoắc đến studio.

Sau hơn một năm, bà già đi rõ rệt. Tóc bạc nhiều, người gầy, không còn vẻ sắc sảo áp đảo.

“Ta muốn xin lỗi con.”

“Bà đã viết thư.”

“Viết cho đứa trẻ. Chưa nói với con.”

Tôi mời bà ngồi.

Bà nhìn quanh căn phòng, mắt dừng trên những giải thưởng thiết kế của tôi.

“Ngày trước ta luôn cho rằng con chỉ là cô gái được nuông chiều, ngoài gia thế chẳng có gì. Ta sợ con kiểm soát Đình Thâm nên muốn giữ con ở trong nhà, khiến con từ bỏ công việc. Ta sai rồi.”

“Không phải bà khiến tôi từ bỏ. Là tôi tự chọn.”

“Nhưng ta lợi dụng lựa chọn ấy.”

Bà đặt một chiếc hộp lên bàn. Không phải vòng ngọc, mà là cuốn sổ tôi từng để ở nhà họ Hoắc. Trong đó có bản phác thảo phòng em bé.

“Đình Thâm giữ nó, nhưng không dám đưa con.”

Tôi lật trang đầu. Những nét vẽ màu xanh nhạt, chiếc nôi cạnh cửa sổ, giá sách hình đám mây. Ở góc trang là dòng chữ của tôi: Ba sẽ đọc truyện, mẹ sẽ vẽ tranh.

Mắt tôi cay xè.

“Bà mang về đi.”

“Con không muốn giữ?”

“Không.”

Không phải mọi kỷ vật đều cần giữ để chứng minh mình đã chữa lành.

Bà Hoắc gật đầu, không ép.

Trước khi đi, bà nói:

“Đình Thâm không biết ta đến. Nó đã chuyển khỏi căn nhà cũ. Phòng em bé vẫn giữ nguyên suốt hai năm, nhưng tháng trước nó tự tay dỡ xuống.”

Tôi khựng lại.

“Nó nói giữ một căn phòng cho người không thể trở về không phải tưởng nhớ, mà là từ chối chấp nhận sự thật.”

Bà rời đi.

Tối ấy, tôi mơ thấy Tiểu Mãn lần nữa.

Đứa bé đứng cuối hành lang quay lại. Tôi không nhìn rõ khuôn mặt, chỉ thấy một bàn tay nhỏ vẫy chào.

Sau đó cánh cửa đầy ánh sáng mở ra.

Con bước qua và biến mất.