Hoắc Đình Thâm, Chúng Ta Kết Thúc Rồi

Câu nói vừa dứt, tôi biết mình đã đẩy cuộc tranh luận sang một nơi khác. Không còn là cuộc gọi tối nay mà là nỗi sợ cũ: tôi sợ một ngày thức dậy sẽ thấy mình lại trở thành người phụ nữ một mình trong cuộc hôn nhân.

Hoắc Đình Thâm im lặng. Hàm anh siết chặt.

“Còn công việc của em thì sao?” anh hỏi. “Em đi công trường liên tục sáu tuần, ba lần về sau khi con đã ngủ. Anh chưa từng nói em coi công việc quan trọng hơn gia đình.”

“Vì anh có mặt ở nhà sao?”

“Vậy hôm nay anh vắng một lần đồng nghĩa anh trở lại thành người trước kia?”

Giọng anh không cao, nhưng sự tổn thương rất rõ.

Triêu Dương khóc trong phòng. Cả hai cùng dừng lại.

Hoắc Đình Thâm đi vào bế con. Con bé đang mê man vẫn nhận ra cha, hai tay ôm cổ anh. Anh đo nhiệt độ, lau người, dỗ con uống từng ngụm nước.

Tôi đứng ở cửa, cơn giận dần tan, chỉ còn kiệt sức.

Sau khi con ngủ, anh bước ra phòng khách.

“Chúng ta nói tiếp hay tạm dừng?”

Đó là quy tắc đã học từ nhiều năm trước.

“Tạm dừng đến sáng.”

“Được. Bảy giờ?”

“Tám giờ. Tôi muốn ngủ thêm.”

“Anh sẽ chuẩn bị bữa sáng.”

Chúng tôi không ôm nhau làm hòa ngay. Đêm ấy anh ngủ trong phòng của con, tôi ngủ một mình. Trong bóng tối, tôi nhiều lần muốn sang tìm anh nhưng tự nhắc rằng cảm giác khó chịu không phải dấu hiệu hôn nhân sắp đổ vỡ. Hai người có thể bất đồng mà vẫn an toàn.

Sáng hôm sau, Triêu Dương hạ sốt. Bảo mẫu đưa con xuống vườn phơi nắng. Tôi và Hoắc Đình Thâm ngồi ở bàn ăn.

Anh nói trước:

“Tối qua anh sai vì không bố trí cách liên lạc khẩn cấp. Anh sẽ yêu cầu thư ký luôn giữ một thiết bị và chỉ chuyển cuộc gọi từ gia đình trong những cuộc họp khóa máy.”

Tôi gật đầu.

“Tôi sai vì lấy một sự việc để kết luận anh luôn đặt công việc lên trước. Tôi đã nói từ nỗi sợ, không phải từ thực tế.”

“Nỗi sợ đó vẫn còn?”

“Có lẽ sẽ không bao giờ biến mất hoàn toàn.”

Anh nhìn xuống tay mình.

“Mỗi lần em so sánh anh với trước đây, anh cảm thấy mọi thay đổi đều vô nghĩa.”

“Tôi hiểu. Nhưng nếu anh yêu cầu tôi không bao giờ bị gợi nhớ, điều đó cũng không công bằng.”

“Anh không yêu cầu.”

“Vậy chúng ta cần phân biệt. Khi tôi nói mình sợ, không có nghĩa tôi kết tội anh. Khi anh thấy bị tổn thương, cũng đừng lập tức phản công.”

Anh gật đầu.

Chúng tôi cùng xem lại lịch làm việc. Thay vì mặc định tôi sẽ xử lý mọi việc của con vì studio linh hoạt hơn, hai người chia ngày trực rõ ràng. Nếu một bên có công việc đột xuất, người đó chịu trách nhiệm tìm phương án thay thế, không đơn giản gọi bên kia về.

Buổi nói chuyện chẳng lãng mạn chút nào. Nó toàn lịch, số điện thoại, giờ đón trẻ và những giả định khẩn cấp.

Nhưng đó mới là hôn nhân thật sự.

Không phải những lần cứu nhau khỏi đám cháy hay lời tỏ tình dưới ánh nến. Mà là ai nhớ mua thuốc, ai dậy lúc ba giờ sáng, ai sẵn sàng thừa nhận mình đã mặc định thời gian của người kia ít giá trị hơn.

Một tuần sau, đến lượt tôi mắc lỗi.

Tôi hứa dự buổi biểu diễn đầu tiên của Triêu Dương ở trường nhưng cuộc họp với hội đồng nghệ thuật kéo dài. Điện thoại hết pin, tôi không báo được. Khi chạy tới, sân khấu đã dọn xong.

Triêu Dương ngồi trên bậc thềm ôm chiếc mũ hình mặt trời. Con bé không khóc, chỉ hỏi:

“Mẹ có quên con không?”

Câu hỏi khiến tim tôi vỡ ra.

Tôi quỳ xuống.

“Mẹ không quên con. Nhưng mẹ đã không chuẩn bị tốt nên tới muộn. Đó là lỗi của mẹ.”

“Con hát hay lắm.”

“Mẹ rất tiếc vì không được nghe.”

Hoắc Đình Thâm đứng bên cạnh, không giải vây bằng câu “mẹ bận công việc”. Anh để tôi tự chịu trách nhiệm với con.

Trên đường về, tôi chờ anh trách móc. Anh chỉ đưa điện thoại cho tôi xem video đã quay.

“Con đứng hàng thứ hai. Đoạn một phút mười giây con vẫy tay vì tưởng nhìn thấy em.”

Tôi xem, nước mắt rơi không ngừng.

“Anh giận không?”

“Có.”

“Sao không nói?”