Sau Lần Này, Anh Đừng Quay Lại

“Đại hội thể thao xong anh sẽ quay lại ngay.”

Tôi xòe tay.

“Để chìa khóa xe lại.”

Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.

“Trường ở phía tây thành phố, bắt taxi sẽ muộn.”

“Chiều em còn phải đi ngoại cảnh, ngồi xe của đoàn chụp ảnh là được.”

“Hơn nữa, giữa chúng ta có cần phân chia rõ ràng đến thế không?”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

Chiếc xe đó là tôi mua trả thẳng toàn bộ vào năm ngoái.

Bình thường Bùi Xuyên vẫn lái, tôi chưa từng so đo.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn cho mượn nữa.

“Có.”

Tôi đưa tay lấy lại chìa khóa.

“Từ bây giờ trở đi, rất cần.”

Sắc mặt Bùi Xuyên hoàn toàn lạnh xuống.

“Được.”

“Em cứ ở đây nổi giận đi.”

“Đợi em bình tĩnh rồi chúng ta nói tiếp.”

Anh bế Hàng Hàng lên, che chở Ôn Tình đi vào thang máy.

Trước khi cửa thang máy khép lại, cậu bé ôm cổ anh hỏi:

“Bố, nếu chúng ta giành giải, còn đi ăn pizza không?”

Bùi Xuyên nói:

“Đi, hôm nay mọi chuyện đều nghe con.”

Không ai nhắc đến ảnh cưới buổi chiều nữa.

Tôi quay trở lại trước gương trang điểm.

Người phụ nữ trong gương vẫn được trang điểm tinh xảo, nhưng đôi mắt lại trống rỗng đến đáng sợ.

Chuyên viên trang điểm cẩn thận hỏi:

“Cô Hứa, khăn voan vẫn tháo chứ?”

“Tháo.”

Mẹ tôi giữ tay tôi lại.

“Muốn khóc thì cứ khóc, đừng cố chịu.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con không buồn vì không chụp được ảnh.”

“Con chỉ cuối cùng cũng hiểu, đám cưới này vốn không nên tổ chức.”

Tôi thay lại quần áo của mình.

Đầu tiên, tôi đến quầy lễ tân hủy phần chụp còn lại, sau đó gọi cho bên tổ chức đám cưới.

Đám cưới ngày mười tám tháng sau, hủy.

Khách sạn, MC, hoa trang trí, tất cả những thứ có thể hoàn tiền đều hủy hết.

Suốt đường đi, bố tôi không hề khuyên tôi.

Chỉ đến lúc ký giấy hoàn tiền, ông mới hỏi một câu:

“Con nghĩ kỹ rồi?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

Ông gật đầu.

“Vậy về nhà.”

Nhân viên đưa cho tôi chiếc máy tính bảng đang chứa ảnh mẫu.

“Tài khoản của anh Bùi đang đăng nhập trên này, trước khi thoát cô kiểm tra một chút, tránh bỏ sót ảnh.”

Màn hình vừa sáng lên, một thông báo của trường lập tức bật ra.

【Chúc mừng bố của Hàng Hàng đã hoàn tất xác minh danh tính phụ huynh.】

【Đã điểm danh thành công tại đại hội thể thao phụ huynh - con cái.】

Tôi mở tài khoản ra.

Ngay bên dưới ảnh giấy tờ Bùi Xuyên tải lên, quan hệ phụ huynh được ghi rõ là bố con.

Thời gian xác minh là ba tháng trước.

Không phải hôm nay anh mới tạm thời giúp đỡ.

Album vẫn đang tự động đồng bộ.

Chuyến dã ngoại mùa xuân năm ngoái, Bùi Xuyên cõng Hàng Hàng leo núi.

Cắm trại mùa hè, Ôn Tình tựa đầu lên vai anh ngủ.

Hội đèn Trung thu, ba người đứng dưới những chiếc đèn lồng, mặc áo khoác cùng màu.

Mỗi một bức ảnh đều giống như hình ảnh của một gia đình thật sự.

Những bức ảnh sớm nhất có thể truy ngược về hai năm trước.

Khi đó Ôn Tình vừa ly hôn.

Chị ấy từng cầu xin tôi để Bùi Xuyên đến trường mẫu giáo tham gia một hoạt động Ngày của Cha.

Chị ấy nói Hàng Hàng bị bạn học hỏi về bố, về nhà khóc suốt cả đêm.

Tôi mềm lòng đồng ý.

Ai ngờ, tôi chỉ gật đầu một lần.

Bùi Xuyên lại đóng vai người bố này suốt hai năm.

Ảnh mới không ngừng hiện lên.

Trên sân vận động, Bùi Xuyên và Ôn Tình mỗi người nắm một tay Hàng Hàng.

Ba người cùng nhau vượt qua vạch đích, trước ngực Hàng Hàng đeo một chiếc huy chương.

Bức tiếp theo là khu vực dành cho phụ huynh.

Bố mẹ Bùi Xuyên cũng có mặt ở đó.

Ôn Tình đưa nước cho họ, còn Hàng Hàng đứng giữa hai bên, gọi ông nội, bà nội.

Tôi gọi video.

Người bắt máy là Ôn Tình.

Trên trán chị ấy dán một miếng sticker hoạt hình, cười đến mức cả khuôn mặt đỏ bừng.

“Tiểu Ninh, em đừng giận nhé.”

“Hàng Hàng nhất định muốn ông bà nội cũng đến, chị không cản được.”

Ống kính xoay một cái.

Tôi nhìn thấy mẹ Bùi đang đeo một chiếc khóa bình an lên cổ Hàng Hàng.

Đó là món đồ cũ nhà họ Bùi chuẩn bị cho cháu đời sau.

Khi tôi và Bùi Xuyên đính hôn, mẹ Bùi từng lấy ra cho tôi xem.

Bà nói đợi tôi và Bùi Xuyên có con rồi sẽ tự tay tặng lại.

Bây giờ, Hàng Hàng đang cúi đầu nghịch chiếc khóa bạc ấy.

Mẹ Bùi cười nói:

“Đằng nào sớm muộn cũng là người một nhà, cho ai mà chẳng là cho.”

Ôn Tình vội vàng xoay camera đi.

“Dì chỉ dỗ trẻ con thôi, em tuyệt đối đừng nghĩ nhiều.”

Bùi Xuyên nhận lấy điện thoại.

“Mọi người vẫn còn ở studio à?”

Tôi hỏi anh: