Sau Lần Này, Anh Đừng Quay Lại

“Bố mẹ anh có biết hôm nay chúng ta chụp ảnh cưới không?”

Anh dừng lại một chút.

“Họ khó lắm mới được nghỉ, đến cổ vũ Hàng Hàng thì có sao?”

“Ảnh cưới đổi sang tuần sau, anh đã nói với họ rồi.”

“Tuần sau mẹ em phải ph/ẫu th/ uật.”

Bùi Xuyên sững lại.

Ca phẫu thuật đó, một tháng trước tôi đã nói với anh.

Anh quên rồi.

Nhưng lại nhớ Hàng Hàng thích pizza của cửa hàng nào, nhớ đại hội thể thao phải đi đôi giày nào.

Ôn Tình ở bên cạnh dịu giọng nói:

“Hay là anh vẫn nên quay về đi.”

“Hàng Hàng có em đi cùng là đủ rồi.”

Cậu bé lập tức ôm eo Bùi Xuyên.

“Không, con muốn bố.”

Bùi Xuyên xoa đầu nó.

“Được rồi, đợi trao giải xong anh sẽ quay về.”

“Hứa Ninh, em cứ ăn cơm cùng cô chú trước đi, đừng tỏ sắc mặt trước mặt trẻ con.”

Tôi cúp video.

Vừa bước ra khỏi studio, Ôn Tình đã cập nhật trạng thái.

Chín bức ảnh đều là hình đại hội thể thao.

Dòng trạng thái viết:

【Đứa trẻ có người chống lưng, cuối cùng cũng không cần ngưỡng mộ người khác nữa.】

Trong phần bình luận, giáo viên khen hai vợ chồng phối hợp ăn ý.

Ôn Tình không giải thích.

Một phụ huynh bình luận:

【Năm nay bố Hàng Hàng cuối cùng cũng không đi công tác, lễ phụ huynh năm ngoái làm đứa trẻ chờ đến tội nghiệp.】

Năm ngoái.

Ngày hôm đó, mẹ tôi đột nhiên bị viêm túi mật, nửa đêm phải vào bệnh viện.

Tôi gọi cho Bùi Xuyên hơn mười cuộc.

Đến rạng sáng anh mới gọi lại, nói đã sang thành phố bên cạnh xử lý khiếu nại của khách hàng, điện thoại hết pin.

Tôi một mình ký giấy, một mình đứng chờ ngoài phòng ph/ẫu th/ uật.

Hóa ra anh căn bản không ra khỏi thành phố.

Anh chỉ đến trường của Hàng Hàng.

Tôi lật lại trạng thái năm ngoái của vị phụ huynh kia.

Trong ảnh, Hàng Hàng nằm trên lưng Bùi Xuyên.

Ôn Tình cầm điện thoại của anh, hai người ghé sát vào nhau.

Trên cổ tay Bùi Xuyên vẫn đeo chiếc đồng hồ tôi tặng.

Đêm đó, khi anh vội tới bệnh viện, cổ áo sơ mi dính một mảng sơn màu xanh nhỏ.

Anh nói là con của khách hàng vô tình quệt vào.

Tôi đã tin.

Xe dừng trước cửa ngân hàng.

Tôi đăng nhập vào tài khoản tiết kiệm dành cho đám cưới.

Số dư là bốn trăm mười hai nghìn tệ.

Trong đó ba trăm bốn mươi sáu nghìn là tiền lương và tiền thưởng dự án của tôi trong ba năm qua.

Bùi Xuyên lần lượt gửi vào sáu mươi sáu nghìn.

Tôi chuyển phần tiền của mình đi, để lại nguyên từng đồng của anh.

Sau đó đăng ký chấm dứt việc khấu trừ tự động chung.

Chưa đầy một phút sau, điện thoại của Bùi Xuyên đã gọi tới.

2

Tôi nhìn tên người gọi hiện trên màn hình, đợi đến hồi chuông cuối cùng mới nhấn nghe.

Giọng Bùi Xuyên lập tức truyền tới.

“Em vừa động vào tài khoản chung?”

Không có một câu hỏi nào về việc tôi và bố mẹ đã rời studio hay chưa.

Không có một lời giải thích nào cho chuyện anh giả làm bố của Hàng Hàng suốt hai năm.

Thứ anh quan tâm đầu tiên là tiền.

“Ừ.”

“Tại sao em chuyển gần hết tiền đi?”

“Vì đó là tiền của em.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó giọng anh nặng xuống.

“Hứa Ninh, em đừng tùy hứng nữa được không?”

“Tiền đó dùng để tổ chức đám cưới. Anh chỉ đi cùng Hàng Hàng tham gia một hoạt động, em đã hủy chụp ảnh, hủy đám cưới, bây giờ còn rút tiền. Em có biết làm như vậy khiến hai bên gia đình khó xử thế nào không?”

Tôi bật cười.

“Anh biết đám cưới bị hủy rồi à?”

“Studio vừa gọi cho anh.”

“Vậy họ có nói với anh tiền cọc không được hoàn lại toàn bộ không?”

“Bây giờ là lúc nói chuyện tiền cọc sao?”

“Đương nhiên.” Tôi nhìn tờ giấy hoàn tiền trong tay. “Bởi vì phần mất đi đều là tiền của em.”

“Chúng ta sắp thành vợ chồng, em nhất định phải tính toán rõ đến từng đồng như vậy à?”

“Không phải sắp nữa.”

Tôi nói rất chậm, để từng chữ rơi rõ ràng vào tai anh.

“Bùi Xuyên, chúng ta chia tay.”

Phía bên kia bỗng trở nên ồn ào.

Tiếng trẻ con reo hò, tiếng loa thông báo, còn có giọng Ôn Tình dịu dàng nhắc anh đi nhận cúp.

Giữa khung cảnh náo nhiệt ấy, Bùi Xuyên hạ thấp giọng.

“Em nói lại lần nữa.”

“Em nói, hôn ước chấm dứt.”

“Chỉ vì hôm nay anh không chụp ảnh cùng em?”

“Không.”

Tôi nhìn dòng xe ngoài cửa kính ngân hàng.

“Vì hai năm qua anh đã làm chồng của người khác, làm bố của con người khác. Còn em giống như một kẻ chen chân không biết điều, chỉ cần lên tiếng là sẽ bị nhắc nhở phải hiểu chuyện.”