Sau Lần Này, Anh Đừng Quay Lại

Thằng bé nói câu ấy rất tự nhiên.

Không còn phải ghép một người đàn ông xa lạ vào bức ảnh để chứng minh mình có bố.

Bùi Xuyên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

“Vậy là tốt.”

Hàng Hàng nhìn anh.

“Chú còn buồn không?”

“Vì chuyện gì?”

“Vì dì Ninh lấy chồng khác.”

Trẻ con luôn hỏi thẳng những điều người lớn né tránh.

Bùi Xuyên im lặng một lúc rồi nói:

“Có một chút.”

“Nhưng đó không phải lỗi của dì ấy.”

“Là chú làm sai sao?”

“Ừ.”

“Mẹ cũng nói mẹ làm sai.”

Hàng Hàng suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Cô giáo nói biết sai sửa là trẻ ngoan.”

“Người lớn biết sai sửa thì sao?”

Bùi Xuyên cười, mắt hơi đỏ.

“Thì chỉ là một người lớn đang học lại.”

Hàng Hàng gật đầu, chạy về phía bố mẹ.

Ôn Tình nhìn anh từ xa.

Chị ấy không bước tới.

Hai người chỉ gật đầu.

Giữa họ không có tình yêu lớn lao như những người ngoài từng tưởng.

Chỉ có hai con người đã dùng sự thiếu hụt của mình để tạo nên một mối quan hệ sai lệch.

Bây giờ mỗi người phải tự sửa phần đời của mình.

Bùi Xuyên đứng dưới bóng cây, nhìn Hàng Hàng nắm tay bố ruột rời đi.

Anh nhớ lại hai năm trước, thằng bé từng ôm cổ anh và gọi bố.

Khi ấy anh thấy mình quan trọng, thấy mình được ngưỡng mộ, thậm chí âm thầm cho rằng Hứa Ninh nên tự hào vì anh tốt bụng.

Anh chưa từng hỏi một tiếng “bố” ấy được xây trên nỗi đau của ai.

Lương Khải mất quyền gần con.

Hàng Hàng mất sự thật.

Hứa Ninh mất niềm tin vào người sắp trở thành chồng.

Còn anh đổi tất cả những điều đó lấy cảm giác làm người hùng.

Cái giá quá đắt.

Nhưng không phải người trả giá nhiều nhất là anh.

Vì thế, anh không có quyền dùng sự hối hận để đòi lại bất cứ ai.

Anh lấy điện thoại, mở khung trò chuyện với Hứa Ninh.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là:

【Cảm ơn. Anh cũng vậy.】

Anh không gõ thêm.

Chỉ chậm rãi xóa cuộc trò chuyện.

Ngoại truyện: Hứa Ninh

Ba năm sau ngày cưới, tôi và Từ Cảnh Minh có một cô con gái.

Trong thời gian mang thai, tôi vẫn phụ trách dự án nhưng giảm số chuyến công tác.

Đó là quyết định của tôi, không phải yêu cầu của bất kỳ ai.

Từ Cảnh Minh nhận phần lớn việc nhà.

Khi mẹ anh đề nghị đến ở cùng để chăm tôi, anh hỏi ý kiến tôi trước.

Tôi đồng ý để bà đến ban ngày, buổi tối trở về nhà riêng.

Mẹ anh vui vẻ chấp nhận.

Không ai nói tôi ích kỷ vì muốn có không gian.

Không ai nói một người phụ nữ tốt phải biết nhường.

Ngày con gái đầy tháng, chúng tôi chụp một bức ảnh gia đình.

Nhiếp ảnh gia hỏi có cần thêm đạo cụ không.

Tôi lắc đầu.

Từ Cảnh Minh bế con, tôi đứng cạnh anh, bố mẹ hai bên ngồi phía trước.

Không ai phải rời đi giữa chừng.

Không ai bị đẩy ra ngoài khung hình.

Sau khi chụp, con bé khóc lớn.

Từ Cảnh Minh lập tức vụng về dỗ con.

Mẹ tôi đứng cạnh cười:

“Con bé đúng là biết chọn lúc.”

Tôi nhìn cảnh ấy, chợt nhớ tới Hàng Hàng trong bức ảnh gia đình năm xưa.

Sau này tôi mới hiểu, lỗi chưa bao giờ nằm ở một đứa trẻ muốn có đủ bố mẹ.

Lỗi nằm ở những người lớn mượn mong muốn ấy để vượt qua ranh giới, tô đẹp sự phản bội và bắt một người vô tội phải hy sinh.

Tôi từng cho mượn vị hôn phu một ngày.

Một ngày ấy kéo dài suốt hai năm.

Tôi đã mất bảy năm mới nhìn rõ một người.

Nhưng may mắn là tôi không mất cả đời.

Buổi tối, sau khi khách về hết, Từ Cảnh Minh đặt bức ảnh mới lên kệ.

Bên cạnh là bức tranh Hàng Hàng từng tặng tôi.

Trong tranh chỉ có tôi và bố mẹ đứng trước căn nhà màu trắng.

Anh nhìn một lúc rồi hỏi:

“Bây giờ anh được vẽ vào chưa?”

Tôi dựa vào vai anh.

“Được.”

“Còn con gái?”

“Cũng được.”

“Có cần căn nhà lớn hơn không?”

Tôi bật cười.

“Không cần.”

“Nhà rộng hay hẹp không quan trọng.”

“Quan trọng là trong bức ảnh ấy, mỗi người đều có vị trí thuộc về mình.”

Ngoài cửa sổ, ánh đèn ven biển lần lượt sáng lên.

Từ Cảnh Minh ôm tôi, con gái ngủ yên trong nôi.

Tôi nhìn bức ảnh gia đình vừa chụp.

Lần này, trong khung hình có tôi.

Và sẽ không còn ai yêu cầu tôi bước ra để nhường chỗ cho người khác nữa.

Tôi từng tưởng kết thúc một mối tình bảy năm đồng nghĩa với việc thừa nhận mình đã thất bại.

Sau cùng tôi mới hiểu, dám dừng lại trước một cuộc hôn nhân sai không phải thất bại.

Đó là lần đầu tiên tôi thật sự bảo vệ tương lai của chính mình.