Sau Lần Này, Anh Đừng Quay Lại

Từ Cảnh Minh siết tay tôi.

“Cháu hiểu.”

Bố gật đầu, trở về chỗ cạnh mẹ.

Lời thề của chúng tôi rất ngắn.

Tôi không hứa sẽ hy sinh mọi thứ cho gia đình.

Từ Cảnh Minh cũng không hứa che chở tôi cả đời như thể tôi không thể tự đứng vững.

Chúng tôi chỉ hứa khi có lựa chọn sẽ thành thật, khi có mâu thuẫn sẽ đối thoại, khi một người nói đau thì người kia không được phép bảo đó là chuyện nhỏ.

Sau tiếng vỗ tay, anh cúi xuống hôn tôi.

Biển phía sau lấp lánh dưới nắng.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không nghĩ đến Bùi Xuyên.

Mãi đến tối, khi mở điện thoại, tôi mới nhìn thấy một tin nhắn từ số cũ.

【Chúc em hạnh phúc.】

Chỉ bốn chữ.

Không có hồi ức.

Không có tiếc nuối.

Không có yêu cầu trả lời.

Tôi nhắn lại:

【Cảm ơn. Anh cũng vậy.】

Sau đó tôi xóa số.

Không phải vì còn oán hận.

Mà vì có những người đã hoàn thành vai trò của họ trong cuộc đời mình.

Giữ lại hay xóa đi đều không còn quan trọng.

Ngoại truyện: Bùi Xuyên

Ngày Hứa Ninh kết hôn, Bùi Xuyên đang ở phòng tư vấn.

Điện thoại rung lên khi chuyên gia hỏi anh:

“Nếu được quay lại ngày chụp ảnh cưới, anh sẽ làm gì?”

Anh nhìn bức ảnh lễ cưới do một người bạn chung gửi.

Hứa Ninh mặc váy trắng, đứng bên một người đàn ông khác.

Cô cười rất rạng rỡ.

Nụ cười ấy từng xuất hiện trong những năm đầu họ yêu nhau, sau đó ít dần từ lúc nào anh không nhớ.

“Tôi sẽ ở lại.”

Anh trả lời.

“Không đi đại hội thể thao?”

“Không.”

Chuyên gia hỏi tiếp:

“Vậy mọi chuyện sẽ khác sao?”

Bùi Xuyên im lặng.

Trước đây anh luôn nghĩ chỉ cần mình không rời studio hôm ấy, Hứa Ninh sẽ không hủy hôn.

Nhưng bây giờ anh hiểu, ngày đó chỉ là chiếc nắp cuối cùng bật ra.

Nếu không phải đại hội thể thao, rồi cũng sẽ có một lần khác.

Một cuộc gọi lúc nửa đêm.

Một buổi họp phụ huynh.

Một chuyến đi đã hứa.

Anh vẫn sẽ lựa chọn cảm giác được cần đến, bởi anh chưa từng nhận ra vấn đề nằm trong chính mình.

“Có lẽ không.”

Anh nói.

“Nếu chỉ sửa một ngày mà không sửa con người khi đó của tôi, kết quả vẫn giống nhau.”

Chuyên gia gật đầu.

“Anh còn mong cô ấy quay lại không?”

Anh nhìn bức ảnh lần nữa.

“Không.”

Nói ra chữ ấy vẫn đau.

Nhưng nó là sự thật.

“Tôi từng mong.”

“Sau đó tôi nhận ra mong cô ấy quay lại chỉ là muốn cô ấy trả giá cho lỗi của tôi.”

“Cô ấy không nợ tôi cơ hội thứ hai.”

Buổi tư vấn kết thúc, Bùi Xuyên đi bộ về nhà.

Căn hộ thuê không lớn.

Trong phòng khách chỉ có một chiếc cốc, một đôi dép, không còn những món đồ Hứa Ninh từng chuẩn bị thay anh.

Anh học nấu ăn, tự giặt áo sơ mi, tự nhớ lịch khám của bố.

Những việc trước đây Hứa Ninh âm thầm làm, anh từng nghĩ chúng tự nhiên hoàn thành.

Chỉ khi sống một mình, anh mới hiểu tình yêu của cô đã hiện diện trong từng việc nhỏ đến mức nào.

Mẹ anh từng nhiều lần giục đi xem mắt.

Anh đều từ chối.

Không phải vì muốn chờ Hứa Ninh.

Mà vì anh biết mình chưa sẵn sàng bước vào đời ai khác.

Sau thời gian ly thân, bố mẹ anh không ly hôn.

Nhưng bố chuyển đến căn nhà nhỏ gần công viên, chỉ cuối tuần mới về.

Mẹ anh bắt đầu tham gia tư vấn gia đình theo yêu cầu của bố.

Bà không còn nhắc đến Hứa Ninh trước mặt anh.

Một lần, bà vô tình nói:

“Nếu ngày đó con nghe mẹ, cưới sớm rồi có con, đâu xảy ra những chuyện này.”

Bùi Xuyên đặt đũa xuống.

“Mẹ, đến bây giờ mẹ vẫn nghĩ lỗi là vì cô ấy không cưới sớm sao?”

Bà sững người.

“Mẹ chỉ tiếc…”

“Mẹ tiếc một người con dâu biết nhường.”

“Nhưng mẹ chưa từng tôn trọng điều cô ấy muốn.”

“Con cũng vậy.”

“Nếu mẹ còn nói những lời đó, con sẽ không về nữa.”

Đó là lần đầu tiên anh đặt giới hạn với mẹ.

Muộn rất nhiều năm.

Nhưng ít nhất anh bắt đầu học.

Một chiều tháng Năm, anh gặp Hàng Hàng ở công viên.

Thằng bé đi cùng Lương Khải và Ôn Tình.

Ba người không thân mật như một gia đình chưa từng đổ vỡ, nhưng có thể bình tĩnh ngồi chung một chiếc ghế để bàn lịch học của con.

Nhìn thấy anh, Hàng Hàng chạy tới.

“Chú Bùi.”

“Ừ.”

Anh ngồi xuống, ngang tầm mắt thằng bé.

“Con cao lên rồi.”

“Con còn biết đi xe đạp.”

“Chú biết.”

“Bố nói dì Ninh gửi video cho chú à?”

Bùi Xuyên khựng lại rồi lắc đầu.

“Không. Chú nghe người khác kể.”

Hàng Hàng lấy trong ba lô ra một chiếc huy chương nhựa.

“Hôm nay con thi chạy được hạng ba.”

“Giỏi lắm.”

“Bố và mẹ đều đến.”