Tám Năm Hôn Nhân, Tôi Ký Đơn Không Một Lời Níu Kéo

“Anh thực sự không nói với con bé! Trên thiệp anh chỉ viết chữ ‘ba’, không hề ghi tên! Bây giờ con bé còn nhỏ, vẫn chưa đọc hiểu được chữ… Anh chỉ là… chỉ là muốn viết một lần như thế. An Tình, chỉ một lần này thôi, cho anh lấy thân phận một người cha, chúc con bé sinh nhật vui vẻ, được không?”

Giọng anh ta run rẩy, mang theo sự van nài thấp kém.

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn vào phòng khách, thấy An An đang ôm bó hoa cười rạng rỡ, tự nhiên cảm thấy mệt mỏi cùng cực. Nửa năm nay, Lục Triển Bằng quả thực luôn rất cố gắng. Anh ta đóng tiền sinh hoạt đúng hạn, đến thăm An An đúng lịch, luôn dịu dàng ân cần với con bé, và cũng luôn giữ một khoảng cách vô cùng chừng mực với tôi. Anh ta thậm chí không đưa ra đòi hỏi vô lý nào nữa, chỉ là mỗi lần nhìn An An, trong ánh mắt đó đong đầy sự yêu thương và hối hận không sao giấu giếm nổi.

Nhưng dù có như vậy thì sao chứ?

“Chỉ một lần này thôi, không có lần sau.” Tôi lên tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Cảm ơn em.” Lục Triển Bằng nghẹn ngào, giọng run rẩy như trút được gánh nặng, “Cảm ơn em, An Tình.”

“Anh… anh chỉ muốn để con bé biết, trên đời này có một người dùng tư cách của một người cha để yêu thương con. Cho dù con bé vĩnh viễn không bao giờ biết người đó là anh, thì cũng không sao cả.”

“Tiệc sinh nhật sắp tàn rồi, tôi cúp máy đây.”

“Ừ. An Tình, còn nữa… sinh nhật vui vẻ. Em vất vả rồi.”

Điện thoại ngắt kết nối, tôi nhìn về phía những ngọn đèn đóm lấp lánh của thành phố xa xa, hít sâu một ngụm không khí se lạnh.

Vất vả không? Đương nhiên là vất vả. Nhưng nhìn An An từng ngày lớn khôn, bao mệt nhọc đều tan thành sự ngọt ngào.

Quay lại phòng khách, An An đang được đám bạn nhỏ vây quanh, tự hào khoe chiếc hộp nhạc mới. Tô Hiểu xán lại gần, hỏi nhỏ: “Anh ta gửi à?”

“Đúng.”

“Trên thiệp viết cái gì?”

Tôi đưa tấm thiệp cho cô ấy. Tô Hiểu đọc xong, bĩu môi, cũng không nói lời khó nghe, chỉ khẽ thở dài.

“Anh ta coi như… cũng có chút tiến bộ. Ít nhất cũng biết nói câu ‘Xin lỗi’ rồi.”

“Đừng nhắc đến anh ta nữa.” Tôi cất tấm thiệp đi, “Đã cắt bánh kem chưa?”

“Đang đợi mày đấy!”

Bữa tiệc sinh nhật khép lại trong tiếng cười đùa rộn rã của tụi nhỏ. Sau khi tiễn khách về, An An ôm khư khư bó hoa baby và chiếc hộp nhạc, buồn ngủ đến díu cả mắt lại vẫn nhất quyết ôm đi ngủ.

“Mẹ ơi, hôm nay là ngày sinh nhật con vui nhất từ trước đến giờ.”

“Sao lại thế?”

“Bởi vì có những người bạn tốt đi cùng con, có mẹ nuôi ở bên, còn được nhận quà, được ăn bánh kem ngon nữa, và…” Con bé ngáp một cái dài, giọng nhỏ xíu lại, “…còn có rất nhiều tình yêu thương nữa…”

Ngủ thiếp đi mà trên khóe môi con bé vẫn vương nụ cười.

Tôi khẽ hôn lên trán con, cẩn thận gỡ bó hoa ra khỏi tay con bé, đặt lên tủ đầu giường. Những nụ hoa hồng phấn nhỏ xíu tỏa ra quầng sáng dìu dịu dưới ánh trăng.

Bố.

Hai chữ này, cuối cùng vẫn dùng phương thức này để nhảy bổ vào thế giới của con bé sớm hơn dự kiến.

***

Chuyện tấm thiệp giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn sóng lăn tăn suốt mấy ngày trời. An An không hề gặng hỏi “Bố” rốt cuộc là ai. Có lẽ trong nhận thức của một đứa trẻ 6 tuổi, “bố” là khái niệm quá xa vời và mơ hồ, chẳng thể chân thực bằng chiếc hộp nhạc và bó hoa bày ngay trước mắt. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm nhận được, thỉnh thoảng con bé lại nhìn đăm đăm vào bó hoa baby đang dần khô héo, chẳng biết trong chiếc đầu nhỏ bé ấy đang nghĩ ngợi điều chi.

Một tuần sau, lại đến ngày thăm nom.

Trên đường đến trung tâm trẻ em, An An đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ ơi, hôm nay chú Lục có tới không ạ?”

“Có chứ.”

“Thế… con có thể hỏi chú Lục một chuyện không ạ?”

“Chuyện gì thế con?”

“Ưm… bí mật ạ.” Con bé chớp mắt, cười lém lỉnh.

Lòng tôi chợt thắt lại, nhưng bề ngoài vẫn điềm nhiên đáp: “Được thôi, nhưng phải hỏi cho ngoan ngoãn, lễ phép nhé.”

“Con biết rồi ạ!”