Tám Năm Hôn Nhân, Tôi Ký Đơn Không Một Lời Níu Kéo

Lục Triển Bằng vẫn đến sớm, tay xách một túi giấy, vẻ mặt hơi bồn chồn. Vừa thấy An An, anh ta lập tức nở nụ cười, ngồi xổm xuống hỏi: “An An, quà sinh nhật lần trước cháu có thích không?”

“Thích ạ! Con thích nhất là hộp nhạc! Hoa con cũng thích nữa!”

An An chạy ùa tới. Nhưng không giống mọi khi, con bé không giơ tay nhận món đồ chơi mới (lần này là một chiếc khung ảnh mẫu vật bươm bướm tuyệt đẹp), mà lại ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, nghiêm túc hỏi:

“Chú Lục, chú có phải là ‘ba’ không ạ?”

Không khí xung quanh như đông cứng lại trong tích tắc.

Nụ cười trên môi Lục Triển Bằng cứng đờ. Anh ta hoảng hốt ngẩng phắt lên nhìn tôi, ánh mắt đầy sự bối rối và dò hỏi. Tôi khẽ lắc đầu, ra hiệu không phải tôi nói.

Anh ta hít sâu một hơi, nhìn An An, cố gắng giữ giọng điệu thật bình tĩnh: “An An, sao cháu lại hỏi thế?”

“Tại vì trong bó hoa sinh nhật có tấm thiệp ghi chữ ‘ba’ ạ.” An An suy luận rành rọt, “Hoa tặng con, thiệp cũng là gửi cho con. Trên đó viết ‘ba’ sẽ không bao giờ vắng mặt nữa. Nhưng mà con không có ba. Mẹ bảo ba con đi lên trời biến thành ngôi sao rồi. Vậy cái người xưng ‘ba’ này là ai thế ạ?”

“Là chú có đúng không, chú Lục?”

Yết hầu Lục Triển Bằng lên xuống kịch liệt, viền mắt đỏ hoe ngay lập tức. Anh ta hé miệng định nói, nhưng nhất thời không phát ra âm thanh nào.

“An An.” Tôi bước tới, ngồi xổm xuống nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, nói: “Tấm thiệp đó là cách người lớn hay dùng để chúc mừng. Giống như có những cô chú chúc bạn nhỏ ‘mong cháu sống như một Hoàng tử bé’, đó chỉ là một lời chúc tốt đẹp, chứ không phải cháu biến thành Hoàng tử bé thật. Người tặng bó hoa đó, có lẽ chỉ mong muốn sẽ có một người giống như một người cha, luôn luôn chúc phúc và che chở cho An An thôi.”

Lời giải thích này với một đứa trẻ 6 tuổi có phần hơi phức tạp. An An có vẻ hiểu mà lại như không. Con bé liếc nhìn tôi, rồi lại ngó sang người đàn ông đang cố kìm nén cảm xúc, sắc mặt trắng bệch kia.

“Vậy thì… chú Lục không phải là ba của con, mà là người sẽ đối xử tốt với con giống như ba, có đúng không ạ?”

Lục Triển Bằng nhắm mắt lại hai giây, rồi mở ra. Anh ta đáp bằng chất giọng khàn đặc dị thường: “Đúng thế. Chú Lục muốn được đối xử tốt với An An giống như một người ba, có được không cháu?”

Câu trả lời này khiến An An rất mãn nguyện. Con bé gật đầu nhận lấy khung ảnh bươm bướm, lập tức bị con bướm rực rỡ thu hút sự chú ý: “Oa! Đẹp quá! Cháu cảm ơn chú Lục!”

Khủng hoảng tạm thời được hóa giải. Suốt buổi thăm nom, Lục Triển Bằng như người mất hồn. Ánh mắt anh ta không cách nào dời khỏi An An, chất chứa đầy nỗi đau xót và khát khao mãnh liệt.

Lúc ra về, anh ta tiễn mẹ con tôi ra tận cửa. Nhìn An An leo lên xe, anh ta bỗng hạ giọng nói: “Xin lỗi, lại gây phiền phức cho em rồi. Là do anh không kìm nén được. Sau này anh sẽ chú ý, sẽ không bao giờ viết những dòng gây hiểu lầm nữa.”

“Anh hiểu là tốt rồi.” Tôi nói xong, sập cửa xe lại.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ta đứng chôn chân tại chỗ trông thật cô độc, lạc lõng vô cùng.

***

Sự việc lần này dường như trở thành một bước ngoặt. Lục Triển Bằng vẫn đến thăm con đúng lịch, nhưng càng ngày càng cẩn trọng. Quà tặng không bao giờ đính kèm thiệp, lời ăn tiếng nói cũng tuyệt nhiên không nhắc đến những chủ đề nhạy cảm. Anh ta chỉ đóng vai một người trưởng thành kiên nhẫn, dịu dàng, chơi đùa cùng An An, lắng nghe con bé tâm sự.

Nhưng dường như số phận cảm thấy mớ bòng bong này vẫn chưa đủ khắc cốt ghi tâm.

Giữa mùa đông, Vân Thành đón một đợt rét đậm hiếm thấy, cúm mùa bùng phát dữ dội. An An không may bị lây, sốt cao liên tục, ho không dứt, bác sĩ chẩn đoán con bị viêm phổi, phải nhập viện điều trị.