Tám Năm Hôn Nhân, Tôi Ký Đơn Không Một Lời Níu Kéo

“Dạ.” An An gật gù ra chiều đã hiểu, nét mặt rất đỗi nghiêm túc, “Vậy thì chú Lục ơi, sau này chú có thể hát cho em bé của chú nghe. Dù cháu không có ba, nhưng chú nhất định sẽ là một người ba tốt của em bé khác.”

“Kéttttt…” Tiếng phanh gấp vang lên, chiếc xe tấp sát lề đường rồi dừng lại hẳn.

Lục Triển Bằng gục đầu xuống vô lăng, hai bờ vai rung lên bần bật không thể kiểm soát. Tiếng nức nở kìm nén vỡ òa vọng lại trong không gian khép kín của khoang xe.

An An bị dọa sợ, không biết làm sao, đưa mắt nhìn tôi cầu cứu.

Tôi khẽ vỗ lưng trấn an con bé, rồi dùng ánh mắt phức tạp nhìn người đàn ông đang sụp đổ bật khóc ở ghế lái.

Khoảnh khắc này, tôi nhận thức rõ ràng một điều: 6 năm qua, sự dằn vặt của hối hận và nỗi đau vì thứ tình phụ tử muộn màng đã tàn phá anh ta đến mức đầy rẫy thương tích. Những giọt nước mắt này không phải để tranh thủ sự cảm thông, mà là cơn lũ dữ mất kiểm soát sau khi vỡ đê.

Vài phút sau, anh ta khó khăn lắm mới kìm chế được cảm xúc. Dùng ống tay áo quệt bừa những vệt nước mắt trên mặt, anh ta không quay đầu lại, giọng khản đặc thốt lên: “Xin lỗi, làm An An sợ rồi. Chúng ta… đi tiếp thôi.”

Xe lăn bánh trở lại. Suốt dọc đường, cả ba người đều im lặng, mãi cho đến lúc về tới sảnh khu chung cư.

Anh ta xuống xe xách đồ phụ tôi, đưa hai mẹ con đến tận cửa thang máy. Lúc cánh cửa sắp đóng lại, anh ta bỗng lên tiếng. Đôi mắt hãy còn sưng đỏ, nhưng ánh nhìn lại chìm trong sự tỉnh táo đến mức tuyệt vọng.

“An Tình, An An nói đúng lắm. Anh quả thực không xứng làm cha của con bé. Quá khứ không xứng, bây giờ… có lẽ vẫn vậy.

Nhưng anh vẫn muốn xin em, ít nhất hãy cho anh giữ lại cái tư cách ‘đối xử tốt với con bé như một người cha’. Ngoài chuyện đó ra, anh không còn đòi hỏi gì khác nữa.”

Cửa thang máy từ từ khép lại, che khuất khuôn mặt nhợt nhạt mà cố chấp của anh ta ở bên ngoài.

***

Mùa đông qua đi, mùa xuân lại tới. Một năm mới đã gõ cửa.

An An lên 7 tuổi, bắt đầu học lớp Một. Con bé hoạt bát, hòa đồng và được bạn bè vô cùng yêu mến.

Lục Triển Bằng vẫn giữ vai trò “chú Lục” hiền hòa, điềm đạm trong cuộc sống của con. Mỗi tháng đến thăm một lần, thi thoảng gọi điện hỏi han, quà cáp dịp lễ tết sinh nhật chưa từng thiếu sót. Anh ta dường như đã định vị được vai trò của mình, tuân thủ nghiêm ngặt ranh giới vô hình ấy.

Giữa chúng tôi hình thành một sự thấu hiểu kỳ lạ, vừa xa cách nhưng cũng rất đỗi bình yên. Anh ta sẽ thông qua tôi để nắm bắt tình hình học tập và sở thích của An An, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ vượt quyền can thiệp. Khi trường An An tổ chức các hoạt động cần trưởng bối nam tham gia (như “Ngày hội thể thao cùng Bố”, tôi thường nhờ bạn bè nam thân thiết hoặc bạn trai của Tô Hiểu đóng giả), anh ta không bao giờ chủ động mở lời xin xỏ. Chỉ thi thoảng nếu tôi có lỡ nhắc đến, anh ta sẽ khó lòng giấu được sự vui vẻ rạng rỡ từ trong ánh mắt.

Sự nghiệp của tôi cũng bước sang một nấc thang mới. “Thiết Kế Tình Không” khẳng định được vị thế ở phân khúc thiết kế nhà ở cao cấp, và bắt đầu nhận các dự án không gian thương mại quy mô nhỏ và dự án văn hóa – sáng tạo.

Tôi ngày càng bận rộn, nhưng phong thái lại ung dung, điềm tĩnh hơn. Tô Hiểu bảo tôi bây giờ toát lên “sức mạnh của sự tĩnh lặng”, không còn lúc nào cũng xù lông nhím gồng mình mạnh mẽ như thuở ban đầu nữa.

Cuộc sống cứ thế lăn bánh êm ru trên quỹ đạo đã định sẵn, cho đến một buổi chiều cuối tuần nọ.

Hôm đó, tôi đưa An An đến trung tâm thương mại mua quần áo thu đông. Vô tình lướt qua một tiệm trang sức xa xỉ. Trước tủ kính trưng bày, một bóng dáng quen thuộc đang khoác tay một người đàn ông trung niên bụng phệ lạ mặt. Cô ta chỉ vào chiếc nhẫn kim cương trong tủ, cười quyến rũ lả lơi.