Tám Năm Hôn Nhân, Tôi Ký Đơn Không Một Lời Níu Kéo

Không biết bao lâu trôi qua, do tác dụng của thuốc và sự mệt mỏi tột độ, ý thức của tôi rơi vào màn đêm sâu thẳm.

Bỗng tôi giật mình tỉnh giấc bởi những tiếng trò chuyện rất nhỏ. Mở bừng mắt ra, bầu trời bên ngoài đã tờ mờ sáng.

Tôi nhìn sang giường bệnh, An An không biết đã tỉnh từ lúc nào, đang nửa nằm nửa ngồi tựa vào đầu giường. Lục Triển Bằng ngồi cạnh, tay bưng một bát cháo trắng nghi ngút khói, đang kiên nhẫn thổi nguội từng thìa nhỏ đút cho con.

“An An ngoan quá, ăn thêm một miếng nữa nào, ăn mới có sức, bệnh mới mau khỏi.”

“Chú Lục ơi, cháu không ăn nổi nữa đâu…” Giọng An An khản đặc, nũng nịu làm nũng của trẻ con đang ốm.

“Vậy ăn đúng 3 thìa nữa thôi, chịu không?” Anh ta đếm nhẩm nhẹ nhàng, “Một, hai… Xem kìa, An An nhà ta giỏi quá!”

Động tác đút cháo dù lóng ngóng nhưng vô cùng nhẹ nhàng. Ánh mắt tập trung của anh ta như thể đang làm một việc hệ trọng nhất thế gian. Tia sáng bình minh len lỏi qua khe rèm cửa, phác họa bóng lưng hơi còng xuống của người đàn ông, khiến tôi trong phút chốc thấy hơi thẫn thờ.

An An nhìn thấy tôi, mắt sáng rỡ, vui vẻ gọi lớn: “Mẹ ơi!”

Lục Triển Bằng ngoảnh đầu lại. Dưới mắt quầng thâm nhàn nhạt, rõ ràng cả đêm không ngủ, nhưng tinh thần có vẻ không tệ.

“Em tỉnh rồi à? An An thức lúc 4 giờ sáng một lần, uống chút nước, đo nhiệt độ thì bình thường rồi. Vừa mới ăn được nửa bát cháo.”

Tôi đứng dậy bước tới, đưa tay sờ trán An An. Đúng là hết nóng rồi, tảng đá đè nặng trong lòng rốt cuộc cũng được hạ xuống.

“Cảm ơn anh.” Tôi chân thành nói với anh ta. Đây là lần đầu tiên từ khi gặp lại, tôi thốt ra hai từ này từ tận đáy lòng.

Nghe sự khác biệt trong câu nói, anh ta hơi sửng sốt, rồi vội lắc đầu: “Đó là chuyện anh nên làm.”

Đúng lúc này, y tá đi vào kiểm tra buổi sáng. Khám xong, cô y tá cười nói:

“Bé phục hồi tốt lắm. Ba cháu chăm sóc chu đáo quá, chắc cả đêm qua chẳng ngủ được tí nào nhỉ?”

Cả người Lục Triển Bằng sững lại, không thừa nhận mà cũng chẳng phủ nhận, chỉ bối rối liếc nhìn tôi một cái.

An An nghiêng đầu, nhìn y tá, rồi nhìn Lục Triển Bằng, cất tiếng nói nhỏ: “Chú Lục không phải là ba cháu, mà là người sẽ đối xử tốt với cháu y như ba vậy.”

Cô y tá hơi sượng trân, cười gượng nói câu “Chú cũng nhớ giữ gìn sức khỏe nhé”, rồi vội vã rời khỏi phòng bệnh.

Căn phòng dần chìm vào tĩnh lặng. Lục Triển Bằng quay lưng lại, cặm cụi dọn dẹp bát đũa. Tôi không nhìn thấy nét mặt anh ta, chỉ thấy bờ vai rộng lớn kia dường như trĩu xuống một chút.

***

An An nằm viện 5 ngày, Lục Triển Bằng đến thăm 4 ngày.

Anh ta không đòi thức đêm trông con nữa, nhưng cứ tan sở là tới. Mang đồ ăn thanh đạm, truyện tranh, hoặc món đồ chơi nho nhỏ. Chơi với An An, đọc truyện cho con bé nghe. Đợi đến khi tôi từ studio tất tả chạy vào, anh ta mới lặng lẽ rời đi.

Những người nhà bệnh nhân khác chung phòng đều tưởng anh ta là cha đứa bé. Thi thoảng có người khen “Bố bé chăm sóc chu đáo thế”, anh ta không giải thích nửa lời, cứ lầm lụi làm những việc mình cho là cần làm.

Ngày An An xuất viện, anh ta đến đón chúng tôi.

Trên xe, An An vui mừng vì được khỏi bệnh nên ríu rít nói không ngừng. Lục Triển Bằng vừa lái xe, vừa liếc qua gương chiếu hậu mỉm cười với con bé, ánh mắt ngập tràn sự cưng chiều.

Gần về đến nhà, An An bỗng nói: “Chú Lục ơi, lúc cháu ốm, bài hát chú ngâm nga nghe hay quá.”

Bàn tay nắm vô lăng của Lục Triển Bằng hơi siết lại: “…Thế à? Chú chỉ ngân nga bừa thôi.”

“Là bài gì vậy ạ?”

“Là… Rất lâu về trước, có một người chú đã dạy chú. Chú ấy bảo, sau này có em bé, có thể hát ru cho em bé nghe.” Giọng anh ta trầm xuống: “Đáng tiếc, chú ấy không còn cơ hội nghe được nữa.”

Trong xe im ắng một chốc. Tôi biết người anh ta nhắc đến là Trần Hạo.

“Vậy chú đó lên thiên đường rồi hả chú?” An An khẽ hỏi.

“Đúng rồi, lên thiên đường rồi.”