Tấm Vé Về Nhà
Chương 4
Ông chống nạng, chân trái vẫn đeo nẹp bảo vệ. Cả người gầy đi một vòng, tóc cũng bạc thêm rất nhiều.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi, ông đã cười.
“Về rồi à?”
“Con về rồi.”
Ba không hỏi tại sao tôi lại về.
Cũng chẳng hỏi bên Trần Trác Dương phải làm thế nào.
Ông chỉ nhận lấy túi từ tay tôi, đổi cây nạng sang tay còn lại rồi chậm rãi bước ra ngoài.
“Đói không?
Ba nấu mì rồi.”
“Ba, chân còn chưa khỏi, đừng vào bếp nữa.”
“Chỉ nấu bát mì thôi mà, có phải làm cơm cho 26 người đâu.”
Tôi khựng lại.
Ba biết rồi.
Rời sân bay, hai ba con bắt xe về nhà.
Suốt quãng đường, ba chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Đến dưới khu nhà, ông mới lên tiếng:
“Em con gọi rồi, bảo mùng 4 mới về tới.”
“Vâng.”
“Trước khi nó về thì chỉ có 2 ba con mình đón Tết.”
“Vậy cũng tốt mà ba.”
Ông nhìn tôi một cái, rồi không nói thêm nữa.
Lúc lên lầu, ba đi rất chậm.
Mỗi lần bước lên một bậc thang, đầu gối ông đều phải dừng lại một chút.
Tôi đưa tay đỡ, ông lại xua tay.
“Không sao, ba quen rồi.”
Quen một mình leo cầu thang.
Quen một mình nấu cơm.
Cũng quen với việc năm nào đêm giao thừa, con gái mình cũng đang tất bật trong căn bếp của một gia đình khác.
Sống mũi tôi chợt cay xè.
Nhưng tôi cố nhịn xuống.
Vừa bước vào nhà, tôi đã nhìn thấy trên bàn đặt sẵn một bát mì.
Bên trên có thêm 1 quả trứng ốp.
Bên cạnh là một đĩa dưa muối nhỏ và một đĩa lạc rang.
“Ba vốn định chờ con về mới nấu, nhưng sợ để muộn quá nên nấu trước.”
“Ba ăn chưa?”
“Ba ăn rồi.”
Tôi nhìn vào nồi.
Trống không.
Mặt bếp được lau sạch sẽ, cũng chẳng thấy bát đũa nào vừa dùng.
Ba chưa ăn.
Ông vẫn luôn đợi tôi.
Tôi ngồi xuống, gắp một đũa mì cho vào miệng.
Nước mắt suýt chút nữa rơi thẳng vào bát.
Điện thoại của tôi vẫn tắt nguồn.
Ăn xong, tôi cắm sạc, do dự vài giây rồi cuối cùng vẫn mở máy.
47 tin nhắn lập tức hiện lên.
Trần Trác Dương gửi liên tục:
“Rốt cuộc em đi đâu rồi?”
“Em đừng tùy hứng nữa được không?”
“Mẹ anh tức đến tăng huyết áp rồi.”
“Em còn không về thì cái Tết này khỏi cần ăn nữa!”
Triệu Tú Chi cũng gửi một loạt tin nhắn thoại.
Tôi không mở.
Chỉ nhìn thời lượng cũng đủ biết.
Tin ngắn nhất 30 giây.
Tin dài nhất tận 2 phút.
Trong nhóm chat gia đình, Vương Quế Lan còn đăng hẳn một đoạn:
“Đêm 30, con dâu bỏ đi, để 26 người không có ai nấu cơm.
Mẹ Trác Dương tức đến phát khóc. Người trẻ bây giờ đúng là chẳng còn chút hiếu thảo nào.”
Phía dưới lập tức xuất hiện một loạt bình luận.
“Thật chẳng ra làm sao.”
“Tô Niệm định làm cái gì vậy?”
“Trác Dương cũng không biết quản vợ à?”
“Đã gả vào nhà họ Trần thì là người nhà họ Trần rồi.
Có ai đêm 30 còn chạy về nhà mẹ đẻ như thế không?”
26 người.
Không một ai hỏi:
Ba của Tô Niệm chỉ có một mình, vậy ông sẽ đón Tết ra sao?
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài phòng khách, ba đang xem chương trình Gala mừng xuân.
Âm lượng không lớn, thỉnh thoảng tiếng cười từ tivi lại vọng vào.
“Ba đang xem gì vậy?”
“Tiểu phẩm ấy mà, cũng chẳng buồn cười lắm.”
Tôi kéo một chiếc ghế đến ngồi cạnh ông.
11 giờ 30 phút, ba cúi người, lấy từ dưới bàn trà ra một phong bao lì xì.
“Cho con.”
Tôi bật cười.
“Ba, con 32 tuổi rồi.”
“32 tuổi thì vẫn là con gái của ba.”
Bên trong phong bao là 500 tệ.
Tờ nào cũng mới tinh.
Ba đã cố ý đến ngân hàng đổi từ trước.
Ngoài cửa sổ bắt đầu vang lên tiếng pháo lác đác.
Trên tivi, người dẫn chương trình bắt đầu đếm ngược.
“5, 4, 3, 2, 1…”
“Năm mới vui vẻ nhé, con gái.”
“Năm mới vui vẻ, ba.”
Suốt 8 năm qua.
Đây là lần đầu tiên tôi được ngồi trước mặt ba, tự mình nói với ông 4 chữ ấy.
Chương 5
Sáng mùng 1 Tết, Trần Trác Dương gửi cho tôi một tin nhắn.
“Bữa tối hôm qua là mẹ anh nấu.
Bà không biết dùng nồi áp suất nên làm nổ, tay bị b/ỏng rồi.”
