Thiếu Tướng Mất Tích Và Bí Mật Năm Năm
Chương 9
Tôi ghé sát nhìn, trên đó khắc:
“Nhu · An.”
“Có nghĩa gì?” Tôi hỏi.
“Nhu là Nhu trong Thẩm Nhu.”
“An là bình an.”
Anh gãi đầu.
“Ý là hy vọng sau này cô luôn bình an.”
Tôi nắm chiếc đồng hồ quả quýt trong lòng bàn tay, lớp vỏ kim loại được hơi ấm từ tay tôi ủ nóng.
“Khắc không đẹp lắm, hôm nào tôi tìm người khắc lại.” Anh nói.
“Không cần.” Tôi quấn dây đồng hồ quanh cổ tay.
“Cứ thế này đi, rất đẹp.”
Anh cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay tôi rồi đưa tay chỉnh dây chặt thêm một chút.
“Vậy đeo rồi thì đừng tháo.”
“Không tháo.” Tôi nói.
Đầu xuân, Chu Sách đề nghị đưa tôi về quê gặp bố mẹ anh.
Trước đó mấy ngày anh đã bắt đầu căng thẳng, hỏi tôi nên mặc quần áo gì, nên mang quà gì.
Tôi cười anh còn coi trọng hơn cả lúc tham gia diễn tập năm xưa.
“Không giống nhau.” Anh nói.
“Diễn tập thua còn có thể làm lại, chuyện này mà thua thì không có cơ hội lần hai.”
Cuối cùng tôi chọn một hộp trà và một túi hoa quả, anh thay chiếc sơ mi sạch sẽ rồi nắm tay tôi lên chuyến tàu về quê.
Bố mẹ anh đều là người thật thà, mẹ anh kéo tay tôi nhìn hết lần này đến lần khác.
“Cô gái này tốt, Chu Sách, con phải đối xử tốt với người ta đấy.”
Chu Sách đứng bên cạnh cười ngây ngô.
“Chắc chắn rồi.”
Bố anh ít nói, nhưng trong bữa cơm đã gắp thức ăn cho tôi ba lần.
Lúc chúng tôi rời đi còn nhét vào túi tôi một gói măng khô nhà tự phơi.
Ngày trở về, trên tàu không đông người.
Hai chúng tôi ngồi đối diện, anh nằm bò trên bàn ngủ thiếp đi, đầu cứ gật lên gật xuống.
Tôi khoác áo ngoài của anh lên vai anh rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đồng ruộng xanh ngắt, từng cây cột điện nhanh chóng lùi về phía sau.
Tôi nhìn phong cảnh vun vút trôi qua, nhớ tới ga tàu ở Lương Thành như đã mưa suốt năm năm ấy.
Nhớ dáng vẻ Cố Diễn ngồi xổm dưới đất buộc tóc cho cô bé.
Nhớ chiếc đồng hồ bảy con số trong bài đăng của Mạnh Dao.
Những hình ảnh ấy giống như đã bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ, nhạt nhòa và xa xôi.
Khi tàu vào ga, Chu Sách tỉnh lại.
Anh dụi mắt hỏi tôi đã tới chưa.
“Tới rồi.” Tôi nói.
“Xuống tàu thôi.”
Anh đứng lên, vác hành lý lên vai rồi đưa tay về phía tôi.
“Đi thôi, về nhà.”
Tôi đặt tay vào lòng bàn tay anh.
Theo anh xuống tàu, bước vào làn gió xuân ấm áp của Giang Thành.
Cây ngô đồng trước cửa tiệm sửa chữa đã nhú chồi mới, xanh non mơn mởn.
Chu Sách nói đợi đến mùa hè sẽ đặt hai chiếc ghế dưới gốc cây, chiều tối có thể ngồi hóng mát.
Tôi nói được.
Anh lại nói muốn đóng một chiếc giá lên bức tường bên cạnh để trồng mấy chậu hoa.
Tôi bảo anh cứ sắp xếp.
Anh vui vẻ chạy đến cửa hàng kim khí mua đinh.
Tôi ngồi trong tiệm, trên tay đang tháo bộ máy của một chiếc đồng hồ để bàn cũ.
Gió từ ngoài cửa thổi vào, mang theo mùi đất và cỏ xanh.
Chiếc đồng hồ quả quýt cũ trên bàn chạy rất ổn định.
Tích tắc, tích tắc.
Tôi cúi đầu nhìn mặt đồng hồ một cái rồi lại ngẩng đầu nhìn ra cửa.
Chu Sách đang vác gỗ và chậu hoa trở về, đầu đầy mồ hôi, nhe răng cười với tôi.
“Thẩm Nhu, ra giúp tôi một tay.”
Tôi đặt bộ máy xuống, lau tay rồi đứng dậy bước ra ngoài.
