Thôi Làm Dâu Ngoan

“Mẹ em chỉ nói vậy để giữ thể diện cho anh thôi.”

“Anh biết.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt dịu hẳn xuống.

“Mẹ vợ trước giờ vẫn đối xử với anh rất tốt.”

“Bà dạy em rất tốt.”

Tôi cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo, không đáp.

Nhưng trong lòng lại âm ấm.

Nước sôi.

Sủi cảo được thả vào nồi.

Những chiếc sủi cảo trắng mập lăn vài vòng trong nước sôi rồi lần lượt nổi lên.

Lớp vỏ dần trở nên trong hơn, có thể nhìn thấy trứng vàng non và hẹ xanh bên trong.

Lâm Hạo dùng muôi thủng vớt ra, xếp đầy hai đĩa lớn.

Anh pha nước chấm.

Trong giấm nhỏ thêm chút dầu mè, lại băm ít tỏi.

Tôi lấy hai đôi đũa đặt lên bàn, rót cho anh một cốc nước nóng.

Hai người ngồi đối diện nhau.

Trên bàn chỉ có hai đĩa sủi cảo, một đĩa tỏi băm và hai cốc nước.

Ngoài cửa sổ có người đang bắn pháo hoa.

Dù giữa ban ngày vẫn có thể nhìn thấy từng chùm ánh sáng đủ màu nổ tung trên trời.

Tivi đang bật.

Đài Trung ương phát lại chương trình Gala Xuân Vãn, người dẫn chương trình tươi cười nói những lời chúc Tết.

Lâm Hạo gắp một chiếc sủi cảo, chấm giấm rồi bỏ thẳng vào miệng.

Nóng đến mức anh liên tục hít hà.

Nhai hai cái rồi nuốt xuống, anh lập tức giơ ngón cái.

“Sủi cảo vợ anh gói đúng là ngon.”

Tôi cũng gắp một chiếc.

Vị tươi của hẹ hòa với mùi thơm của trứng, nóng hổi, hơi ấm dường như lan từ đầu lưỡi xuống tận dạ dày.

Ăn được hai chiếc, hốc mắt tôi bỗng cay cay.

Sợ anh nhìn thấy, tôi vội cúi đầu, giả vờ chăm chú ăn sủi cảo.

“Sao thế?”

Anh vẫn phát hiện ra.

“Không có gì.”

Tôi sụt sịt.

“Chỉ là cảm thấy… lâu lắm rồi em mới được ngồi ăn một bữa cơm yên ổn như thế này.”

Anh đặt đũa xuống.

Đưa tay qua mặt bàn, nắm lấy tay tôi.

Trên ngón tay anh vẫn còn dính bột mì, lớp bột trắng vô tình cọ lên mu bàn tay tôi.

“Sau này ngày nào cũng sẽ như vậy.”

Anh nói.

Tôi gật đầu thật mạnh.

Ăn sủi cảo xong, Lâm Hạo giành dọn bát đũa, còn ấn tôi xuống sofa, nhất quyết không cho động tay.

“Đêm qua em ngủ không ngon, nghỉ đi.”

Tôi cuộn mình trên sofa, nhìn anh đeo tạp dề bận rộn trong bếp.

Tiếng nước chảy ào ào, bát đĩa va vào nhau leng keng. Anh rửa xong chiếc nào liền xếp chiếc ấy lên giá cho ráo nước, động tác nhanh nhẹn đến mức khó tin.

“Trước đây ở nhà anh có bao giờ làm mấy việc này đâu.”

Anh không quay đầu.

“Trước đây ngu chứ sao. Cứ nghĩ việc nhà đương nhiên là phụ nữ phải làm.”

“Bây giờ anh hiểu rồi. Nhà là của hai người, việc nhà cũng là việc của hai người.”

Tôi ôm chiếc gối tựa, đặt cằm lên trên, nhìn anh đi tới đi lui lau bếp, lau sàn, buộc chặt túi rác rồi xách ra đặt cạnh cửa.

Bóng lưng ấy dường như thẳng hơn rất nhiều so với lúc còn ở quê sáng nay.

Ngay cả bờ vai cũng có cảm giác rộng hơn.

Dọn dẹp xong, anh đi tới ngồi phịch xuống bên cạnh tôi.

Lò xo sofa kêu “cót két”.

Anh vươn vai, cánh tay đặt lên lưng ghế, trông như vô tình nhưng lại vừa vặn vòng qua vai tôi.

“Vợ.”

Anh gọi.

“Ừ?”

“Chiều nay hai đứa mình làm gì?”

“Ngủ.”

Tôi đáp.

“Em buồn ngủ ch/e/t đi được.”

Anh bật cười.

“Được, ngủ.”

Tôi bảo anh vào trước, còn mình muốn gọi điện chúc Tết mẹ ruột.

Anh gật đầu rồi đi vào phòng ngủ, khép hờ cửa.

Tôi gọi cho mẹ.

Chuông mới reo hai tiếng bà đã bắt máy.

“Tiểu Nhã?”

Giọng mẹ truyền qua điện thoại, mang theo ý cười.

“Sáng mùng Một đã gọi rồi à? Ăn sủi cảo chưa?”

“Ăn rồi mẹ, vừa ăn xong.”

“Đậu Tử tối qua xem Xuân Vãn đến tận mười một giờ, nhất quyết đòi thức đón giao thừa. Cuối cùng chịu không nổi, tự nằm sấp trên sofa ngủ mất.”

“Sáng dậy lại ầm ĩ đòi đốt pháo. Bố con dẫn nó xuống dưới đốt mấy quả pháo hai tiếng, lúc về mặt lạnh đỏ bừng mà hai tay vẫn nóng hổi.”

“Con yên tâm, thằng bé ở chỗ mẹ tốt lắm.”

“Mẹ vất vả rồi.”

“Vất vả gì chứ, mẹ thích mà. Đậu Tử là cháu ngoại mẹ, mẹ không thương nó thì thương ai?”

Bà ngừng một chút.

“Tiểu Nhã, sao giọng con nghe hơi khàn thế? Tối qua ngủ không ngon à?”

Tôi do dự.

Trước mặt mẹ, tôi luôn chỉ báo tin vui, chưa bao giờ kể chuyện buồn.

Nhưng hôm nay chẳng hiểu tại sao, những lời ấy cứ nghẹn trong cổ họng, nuốt mãi không xuống được.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Tối qua con với Lâm Hạo đã rời khỏi nhà bố mẹ chồng, về thành phố rồi.”

“Có chuyện gì?”