Thôi Làm Dâu Ngoan

“Lâm Hạo…”

Giọng mẹ chồng bỗng trở nên gấp gáp.

“Con đừng giận dỗi với bố. Bố con chỉ là nói năng khó nghe thôi, trong lòng vẫn thương nhớ các con…”

“Mẹ.”

Lâm Hạo ngắt lời bà.

“Con biết mình đang làm gì.”

“Mẹ giữ gìn sức khỏe. Sau con gọi lại.”

Anh đưa tay ngắt cuộc gọi.

Phòng khách lại trở nên yên tĩnh.

Màn hình điện thoại hiện thông báo cuộc gọi đã kết thúc rồi trở về giao diện chính.

Hình nền là ảnh Đậu Tử.

Tấm ảnh được chụp ở công viên vào mùa thu năm ngoái.

Thằng bé giơ một chiếc lá ngân hạnh trước ống kính, cười toe toét, phía trước còn thiếu mất một chiếc răng cửa.

Lâm Hạo nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Rồi anh bật cười, đôi mắt cong lên, những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt cũng dồn lại.

“Vợ, mình gói sủi cảo đi.”

Anh nói:

“Hôm nay mùng Một, không thể để nhà mình đến một bữa sủi cảo cũng chẳng có mà ăn.”

Tôi cũng bật cười.

“Nhà còn bột không?”

“Còn, lần trước mua vẫn chưa dùng hết.”

Anh đứng dậy, đi về phía bếp được hai bước rồi lại ngoảnh đầu.

“Chắc không còn nhân thịt. Hay mình gói nhân chay, hẹ với trứng nhé?”

“Được.”

Tôi cũng đứng lên, đi đến cửa bếp.

Lâm Hạo đang lấy chậu bột từ trong tủ ra.

Tay áo anh xắn lên, để lộ chiếc đồng hồ tôi tặng trên cổ tay.

Mặt đồng hồ có một vết nứt nhỏ, là lần anh làm việc vô tình va phải.

Anh quay đầu cười với tôi.

Ngoài cửa sổ, lác đác vài nhà đã bắt đầu đốt pháo mở cửa đầu năm.

Tiếng pháo nổ lách tách nối thành từng tràng.

Ánh nắng năm mới xuyên qua cửa sổ, trải đầy trên sàn nhà.

Tôi xắn tay áo, đưa tay vào chậu bột.

Nước lạnh khiến ngón tay tôi co lại theo phản xạ, nhưng chẳng bao lâu đã quen.

Bột mì len vào từng kẽ tay, rồi dưới tác động của nước, từ từ kết lại thành một khối.

Tôi cúi đầu nhào bột.

Khóe môi bất giác cong lên từ lúc nào, chính tôi cũng không nhận ra.

Chương 3: Sủi Cảo Mùng Một

Trong lúc tôi nhào bột, Lâm Hạo đứng bên cạnh thái hẹ.

Tiếng dao chạm xuống thớt “cộc cộc cộc”, nhanh và đều.

Tôi lén ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cúi mặt, đường nét gương mặt nghiêng dưới ánh sáng buổi sớm hiện lên vô cùng rõ ràng.

Sống mũi cao thẳng, môi hơi mím lại.

Giữa hai đầu mày có một nếp nhăn dọc nhàn nhạt, dấu vết để lại sau những năm tháng thường xuyên cau mày.

Trước đây anh đâu có hay cau mày.

Hồi mới cưới, anh rất thích cười.

Mỗi khi cười, khóe mắt lại cong lên, giống Đậu Tử như đúc.

Mấy năm sau này chúng tôi ít gặp nhau.

Mỗi lần anh trở về, tôi đều cảm thấy anh già thêm một chút, nếp nhăn giữa hai đầu mày cũng sâu thêm một chút.

Hôm nay nhìn anh ở khoảng cách gần như vậy, tôi mới phát hiện bên tóc mai của anh đã có vài sợi bạc.

“Nhìn gì thế?”

Anh không ngẩng đầu nhưng khóe môi đã cong lên.

“Nhìn anh đẹp trai.”

Anh bật cười khẽ, gom số hẹ vừa thái vào chậu, lấy đũa trộn vài cái rồi đập thêm ba quả trứng vào.

“Bao giờ Đậu Tử về?”

“Chắc mùng Năm. Mẹ em nói mùng Năm sẽ đưa thằng bé về.”

“Vậy hôm đó anh đưa nó đi chơi. Đến khu vui chơi mới mở ấy, chẳng phải nó nhắc mãi sao?”

“Anh không đi làm à?”

“Mùng Một nghỉ.”

“Mùng Hai là ngày của hai vợ chồng mình.”

“Mùng Ba anh về nhà máy một chuyến, nói chuyện chuyển vị trí với lãnh đạo.”

“Mùng Bốn ra ngoài thị trường tìm khách hàng.”

“Mùng Năm ở với Đậu Tử.”

Anh vừa nói vừa bẻ từng ngón tay tính toán, vẻ mặt nghiêm túc.

“Xếp kín lịch rồi, còn bận hơn cả đi làm.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Anh bưng phần nhân đã trộn xong đặt lên bàn, sau đó lại sang xem bột tôi nhào, đưa tay ấn thử.

“Độ mềm vừa đẹp.”

Hai chúng tôi cùng gói sủi cảo.

Anh cán vỏ, tôi gói.

Anh cán rất nhanh.

Chiếc cán bột nhỏ xoay thoăn thoắt dưới tay anh, từng miếng vỏ tròn trịa được xếp chồng lên nhau, bên trên rắc một lớp bột khô mỏng.

Tôi gói chậm hơn nhưng các nếp gấp rất đều.

Từng chiếc sủi cảo trắng trẻo, mập mạp được xếp ngay ngắn trên mành, nhìn giống một đàn heo con.

“Em còn nhớ lần đầu hai đứa mình cùng gói sủi cảo không?”

“Sao lại không nhớ?”

“Ở nhà em. Lần đầu anh đến ra mắt, mẹ em bảo anh cán vỏ, anh nói không biết.”

“Mẹ em bảo không biết thì học.”

“Kết quả vỏ anh cán ra cái nào cái nấy đều thành hình tam giác.”

Anh cười đến mức suýt đánh rơi cả cây cán bột.

“Cái đó trách anh được à? Cây cán bột nhà em là loại cán ngắn, anh dùng không quen.”

“Sau đó mẹ em gói xong còn nói với anh, thằng nhóc này tay chân hơi vụng một chút nhưng được cái thật thà, giao con gái cho cậu tôi yên tâm.”