Thôi Làm Dâu Ngoan

Thịt viên chiên, sườn hầm, ngồng tỏi xào, dưa chuột trộn, cá hố kho và miến nấu cải chua.

Bố chồng ngồi ghế chủ tọa, mẹ chồng ngồi cạnh ông.

Lâm Hạo ngồi bên trái bố chồng, tôi ngồi cạnh Lâm Hạo.

Đình Đình và Chu Cường ngồi phía đối diện.

Lạc Lạc được Đình Đình ôm trên đùi, trong tay cầm một chiếc đùi gà, gặm đến mức mặt mũi bóng nhẫy dầu mỡ.

Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn vào bát Lâm Hạo.

“Ăn nhiều vào. Nhìn con xem, ra ngoài làm việc mà gầy hết cả người rồi.”

Sườn trong bát Lâm Hạo nhanh chóng chất thành một ngọn núi nhỏ.

Anh ăn hai miếng rồi gắp một miếng sườn sang bát tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu uống canh.

Đình Đình ngồi phía đối diện lên tiếng:

“Mẹ thiên vị quá đấy, chỉ gắp cho anh thôi. Con cũng muốn.”

Mẹ chồng cười, lập tức gắp một miếng sườn cho cô ấy.

“Có, có, ai cũng có.”

Rồi bà quay sang Chu Cường.

“Tiểu Chu, con cũng ăn nhiều vào.”

Chu Cường khách sáo cười.

“Đủ rồi mẹ, đủ rồi ạ.”

Tôi cúi đầu ăn cơm trong bát.

Hạt cơm hơi cứng, có lẽ là gạo cũ từ năm ngoái.

Cá hố lại nhiều xương, tôi cẩn thận gỡ từng chiếc một.

Bố chồng bỗng hỏi:

“Tiểu Nhã, năm nay sao Đậu Tử không về?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Thằng bé cứ đòi sang nhà bà ngoại. Nó nói bà ngoại đã hứa hầm sườn cho ăn.”

Bố chồng hừ một tiếng.

“Nhà bà ngoại thì có thứ gì ngon chứ? Bếp củi ở quê hầm ra có thể ngon bằng nhà mình sao?”

Tôi không đáp.

Lâm Hạo ngồi bên cạnh lên tiếng:

“Trẻ con mà bố, nó thích đi đâu thì đi đó. Bà ngoại cũng nhớ nó, để nó sang ở mấy hôm cũng tốt.”

Bố chồng không nói gì thêm, nâng chén rượu lên nhấp một ngụm.

Bữa cơm kéo dài đến gần chín giờ tối.

Đình Đình và Chu Cường đưa con về phòng trước.

Họ ở phòng phía Tây.

Đó là căn phòng năm ngoái bố mẹ chồng đặc biệt sửa sang riêng cho gia đình họ. Tường được sơn lại, chiếu giường sưởi cũng thay mới, thậm chí còn lắp thêm điều hòa.

Còn tôi và Lâm Hạo ở phòng phía Đông.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường gỗ cũ.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc radio kiểu cũ.

Cánh tủ quần áo trong góc đã hỏng, đóng mãi cũng không kín, để lộ những bộ chăn đệm cũ được xếp ngay ngắn bên trong.

Tôi trở về phòng phía Đông thu dọn hành lý, lấy quần áo để thay ra khỏi vali.

Lâm Hạo đi theo vào, ngồi xuống giường rồi vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

“Vợ, mệt rồi phải không?”

Tôi cười.

“Không mệt.”

Anh đưa tay kéo tôi. Tôi thuận thế ngồi xuống cạnh anh. Cánh tay anh vòng qua người tôi, kéo tôi sát vào lòng, cằm nhẹ nhàng tựa lên đỉnh đầu tôi.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo vang lên đứt quãng. Phía xa thỉnh thoảng có pháo hoa nổ tung, ánh sáng xuyên qua rèm cửa hắt vào phòng, lúc sáng lúc tối.

Lồng ngực Lâm Hạo rất ấm.

Tôi áp mặt vào ngực anh, nghe tiếng tim anh đập từng nhịp đều đặn.

“Năm nay để em chịu thiệt rồi.” Anh nói.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em chịu thiệt gì chứ?”

Anh không trả lời thẳng, chỉ đưa tay vuốt tóc tôi.

“Ngày mai là ba mươi Tết, chắc chắn mẹ lại bắt em bận rộn cả ngày. Nhớ tranh thủ nghỉ ngơi, đừng ôm hết việc vào người.”

“Em biết rồi.”

Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.

“Ngủ đi.”

Tôi khẽ “ừ”, rời khỏi vòng tay anh, cởi áo khoác rồi chui vào chăn.

Chăn hơi ẩm, còn phảng phất mùi long não.

Lâm Hạo tắt đèn rồi cũng nằm xuống. Anh vòng tay từ phía sau ôm lấy tôi.

Chẳng bao lâu, hơi thở của anh đã trở nên đều đặn.

Tôi nghe tiếng anh thở, mắt nhìn chằm chằm vào vết nứt nhỏ trên trần nhà, rất lâu sau mới thiếp đi.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn tôi đã tỉnh.

Lâm Hạo vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ nhàng nhấc tay anh khỏi eo mình, mặc quần áo rồi xuống giường.

Trong bếp đã sáng đèn.

Mẹ chồng đang nhào bột. Tóc bà được kẹp gọn sau gáy, hai ống tay áo xắn đến khuỷu, cánh tay dính một lớp bột mì trắng.

“Mẹ, để con làm cho.”

Tôi bước tới, đưa tay vào chậu bột.

Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Được, con nhào đi. Mẹ ra làm thịt gà.”

Nước từ vòi lạnh buốt đến thấu xương.

Tôi nhào bột xong, đặt lên thớt cho bột nghỉ, sau đó lại bắt đầu rửa rau, thái rau, băm nhân thịt.

Trong bếp chỉ có một mình tôi.

Nước trên bếp đã sôi, hơi trắng bốc lên nghi ngút. Cửa kính phủ kín một lớp sương mờ.

Tôi đưa tay quệt một đường trên kính, qua đó có thể nhìn thấy mẹ chồng đang ngồi xổm trước chuồng gà ngoài sân. Một tay bà túm cánh gà, tay kia cầm dao, động tác vô cùng thành thạo.