Thôi Làm Dâu Ngoan

Bữa cơm tất niên có tổng cộng mười hai món, gà vịt cá thịt đều đủ cả.

Đình Đình ở trong phòng trông con.

Chu Cường ra ngoài đánh bài với người ta.

Bố chồng ngồi trên sofa phòng khách xem tivi, thỉnh thoảng lại gọi vọng một câu:

“Bà nó, mở tiếng to lên chút.”

Sau khi thức dậy, Lâm Hạo giúp dán câu đối, quét sân, sau đó bị bố chồng gọi sang đánh cờ.

Lúc tôi bưng món cuối cùng lên bàn, mẹ chồng cũng vừa múc món gà hầm ra khỏi nồi.

Trên lớp nước dùng bóng dầu nổi mấy quả táo đỏ.

Đình Đình ngồi bên bàn ăn quay video, đưa điện thoại lia một vòng quanh bàn thức ăn.

“Mọi người nhìn này, tay nghề của mẹ tôi đấy, thịnh soạn không?”

Cuối cùng, ống kính dừng trên người tôi.

“Chị dâu cũng phụ một tay đấy, vất vả cho chị rồi.”

Tôi cười.

“Không vất vả.”

Lúc ăn cơm, bố chồng mở chai Mao Đài tôi mua, rót cho Lâm Hạo và Chu Cường mỗi người một ly.

Chu Cường dùng hai tay đón lấy.

“Cảm ơn bố.”

Bố chồng lại nhìn sang tôi.

“Tiểu Nhã có uống không?”

Tôi xua tay.

“Con không biết uống.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh nói:

“Cho nó uống chút đi, Tết nhất mà.”

Nói rồi bà lấy một chiếc ly nhỏ, rót cho tôi gần nửa ly.

Tôi cầm ly rượu lên.

Mùi rượu xộc thẳng vào mũi, cay đến mức mắt tôi muốn chảy nước.

Bố chồng nâng ly.

“Nào, năm mới cả nhà bình an, khỏe mạnh.”

Mọi người cùng cụng ly.

Tôi nhấp một ngụm, cảm giác nóng rát chạy thẳng từ cổ họng xuống tận dạ dày.

Thức ăn trên bàn mới xoay được hai vòng đã nguội.

Mẹ chồng bảo hâm nóng lại, tôi lại theo bà vào bếp, bưng những món đã nguội vào hấp.

Cứ thế chạy đi chạy lại ba bốn lượt.

Đợi mọi người ăn no, tôi mới ngồi xuống một góc bàn, xới nửa bát cơm, chan chút nước sốt còn lại dưới đáy đĩa rồi ăn vội vài miếng.

Đình Đình bế con về phòng phía Tây, nói Lạc Lạc buồn ngủ rồi.

Chu Cường cũng đi theo, trước khi đi còn nói:

“Bố mẹ, tối bọn con không sang ăn nữa đâu, Lạc Lạc buồn ngủ hay quấy lắm.”

Bố chồng phất tay.

“Được.”

Lâm Hạo giúp tôi dọn bàn rửa bát.

Mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách gọt hoa quả, cắt đầy một đĩa táo và quýt rồi mang tới trước mặt bố chồng.

Tôi đứng bên bồn rửa.

Nước lạnh ngắt.

Bọt nước rửa chén nổi trên mặt nước, lẫn với những váng dầu. Mười đầu ngón tay tôi lạnh đến đỏ bừng.

Lâm Hạo đứng cạnh cầm khăn khô lau bát, lau xong chiếc nào lại xếp chiếc ấy chồng lên nhau.

Bỗng anh hạ thấp giọng:

“Vợ, hay để anh nói với mẹ. Tối nay em ngủ phòng phía Đông, anh sang phòng phía Tây chen với bố.”

Tôi lắc đầu.

“Đừng nói nữa. Tối qua đã thống nhất rồi, bếp cũng dọn chỗ xong cả rồi, giờ còn làm ầm lên làm gì.”

“Thế sao được? Trong bếp lạnh thế này, đến máy sưởi cũng chẳng có.”

“Có bếp mà, không sao đâu.”

Lâm Hạo không nói thêm.

Chỉ có động tác rửa bát nặng tay hơn hẳn.

Hơn chín giờ tối, mẹ chồng sang nói với tôi chỗ ngủ đã chuẩn bị xong.

Tôi vào bếp nhìn một lượt.

Tấm đệm mút được trải dưới sàn, bên trên phủ thêm một lớp đệm mỏng. Một chiếc chăn được gấp ngay ngắn đặt ở đầu đệm.

Tôi ngồi xổm xuống sờ thử.

Đệm rất mỏng, gần như có thể cảm nhận rõ từng đường vân của tấm mút bên dưới.

Sát tường có một ổ điện.

Tôi thử cắm sạc điện thoại vào nhưng không có phản ứng.

Mẹ chồng đứng ngoài cửa nói:

“Ổ điện đó hỏng rồi. Điện thoại hết pin thì mang sang phòng phía Đông mà sạc.”

“Vâng.”

Bà khép cửa bếp lại rồi lại đẩy ra, chừa một khe nhỏ.

“Đừng đóng kín cửa, để hở một khe.”

Nói xong, bà quay về phòng.

Tivi ngoài phòng khách cũng tắt.

Cả căn nhà dần chìm vào yên tĩnh, chỉ còn ngọn đèn nhỏ ở gian giữa vẫn sáng.

Lâm Hạo từ phòng phía Đông đi ra, trên tay ôm theo chiếc chăn của mình.

Anh đứng trước cửa bếp, nhìn vào bên trong.

“Thế này không được.”

“Có gì mà không được? Mẹ đã trải chỗ ngủ xong rồi, anh đừng làm ầm lên.”

Anh ngồi xổm xuống, đưa tay ấn thử tấm đệm, lại kéo lớp đệm mỏng bên trên.

Sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Lưng em vốn không tốt, ngủ dưới sàn thế này sao chịu nổi? Anh đi nói với mẹ. Em sang phòng phía Đông ngủ, anh ngủ ở đây.”

Tôi giữ lấy cánh tay anh.

“Tết nhất đến nơi rồi, đừng tranh cãi với mẹ. Chỉ một đêm thôi, ngày mai mình về.”

“Ngày mai mùng Một đã về thành phố? Chẳng phải mình nói mùng Hai mới đi sao?”

“Vậy thì hai đêm. Em chịu được.”

Lâm Hạo nhìn tôi hồi lâu.

Cuối cùng anh thở dài, đặt chiếc chăn của mình lên đệm, lại trải thêm áo phao của anh bên trên.