Thôi Làm Dâu Ngoan

“Năm mươi nghìn mẹ em cho, chúng ta dùng để trả tiền đặt cọc mua căn nhà nhỏ trong thành phố. Trên giấy chứng nhận nhà đất ghi tên cả hai vợ chồng.”

Môi Lâm Hạo khẽ động, nhưng không nói gì.

“Em lấy anh bảy năm, anh từng nhìn thấy thẻ lương của em chưa?”

“Từ năm thứ hai trở đi, mỗi tháng sau khi trả tiền vay mua nhà, một nửa số tiền còn lại em đều chuyển vào tài khoản của mẹ anh, coi như tiền phụng dưỡng.”

“Mỗi tháng em kiếm được bốn nghìn tám. Tiền nhà hai nghìn hai, gửi cho mẹ anh một nghìn ba. Một nghìn ba còn lại, em phải lo học phí, lớp học thêm, ăn uống sinh hoạt của Đậu Tử.”

“Suốt những năm qua, em từng mua cho mình bộ quần áo nào quá hai trăm tệ chưa?”

Không khí trong xe nặng nề đến đáng sợ.

Lâm Hạo đánh xe vào lề đường rồi dừng lại, kéo phanh tay, tắt máy.

Xung quanh lập tức chìm vào yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng lách tách khe khẽ phát ra từ những linh kiện dưới nắp capo đang nguội dần.

Anh xoay người đối diện với tôi.

Hai tay anh nâng lấy mặt tôi, ngón cái nhẹ nhàng lau qua má.

Đến lúc ấy tôi mới phát hiện mình đang khóc.

Chẳng biết nước mắt đã chảy xuống từ lúc nào, lạnh ngắt, đọng trên gò má.

“Anh xin lỗi.”

Anh nói.

Tôi không lên tiếng.

“Bảy năm nay anh cứ cắm đầu làm việc trong nhà máy, chỉ nghĩ phải kiếm thêm chút tiền để hai mẹ con em sống tốt hơn.”

“Thứ Bảy, Chủ nhật anh chưa bao giờ nghỉ. Lễ Tết tiền tăng ca cao, anh cũng giành làm. Hai vợ chồng quanh năm chẳng gặp nhau được mấy lần.”

“Anh cứ tưởng chỉ cần mang tiền về nhà là đủ.”

“Chuyện trong nhà đã có em gánh, anh không cần phải bận tâm.”

Anh áp trán vào trán tôi.

Chóp mũi hai người chạm nhau, hơi thở nóng hổi của anh phả lên mặt tôi.

“Đến hôm nay, khi ngồi ngoài cửa bếp nhìn em co ro dưới sàn, anh mới hiểu ra.”

Giọng anh khàn đặc.

“Anh ở ngoài kia bán mạng kiếm tiền, kiếm tới kiếm lui, cuối cùng vợ anh ở nhà đến một cái giường tử tế cũng chẳng có mà ngủ.”

Tôi vòng tay ôm cổ anh, vùi mặt vào vai anh.

Anh vẫn mặc chiếc áo len xanh đậm ban ngày, trên người thoang thoảng mùi bột giặt, hòa lẫn với mùi quen thuộc của riêng anh.

Tôi khóc đến mức hai vai run lên từng hồi.

Anh cứ để mặc tôi ôm như vậy, một tay nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Rất lâu sau, tôi mới bình tĩnh lại.

Tôi ngẩng đầu khỏi vai anh, lấy tay áo lau mặt lung tung.

Anh cũng đang lau mắt.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau trong khoang xe tối om, vừa khóc lại vừa muốn bật cười.

“Được rồi.”

Tôi sụt sịt.

“Đi thôi. Đừng đỗ mãi ở đây, lát có người nhìn thấy lại tưởng hai đứa mình xảy ra chuyện gì.”

Lâm Hạo khởi động xe lần nữa.

Lúc vào số, anh nhìn tôi.

“Vợ, về đến nhà anh muốn bàn với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Để anh nghĩ cho rõ rồi nói.”

Anh đạp ga, chiếc xe lại lao về phía trước.

“Dù sao sau này không thể tiếp tục sống như thế này nữa.”

Lên cao tốc, tình trạng đường tốt hơn hẳn.

Khoảng cách giữa những ngọn đèn đường xa hơn, ánh sáng cũng rõ hơn.

Đường cao tốc lúc nửa đêm gần như chẳng có mấy chiếc xe.

Thỉnh thoảng một chiếc xe tải lớn ầm ầm vượt qua, kéo theo luồng gió mạnh khiến thân xe khẽ rung lên.

Lâm Hạo lái xe rất tập trung.

Hai tay đặt trên vô lăng, mắt luôn nhìn thẳng phía trước.

Tôi tựa vào ghế.

Cơ thể dần ấm trở lại, cơn buồn ngủ cũng theo đó kéo đến.

Mi mắt càng lúc càng nặng.

Đầu tôi nghiêng về phía cửa kính, vừa chạm vào mặt kính lạnh buốt đã giật mình tỉnh lại.

Lâm Hạo liếc nhìn tôi.

“Buồn ngủ thì ngủ đi, đến nơi anh gọi.”

“Không sao, em nói chuyện với anh. Không lại buồn ngủ khi lái xe.”

“Ừ, vậy em nói đi, anh nghe.”

Tôi nhắm mắt suy nghĩ một lúc rồi lên tiếng:

“Lâm Hạo, lúc nãy anh nói khi bố nói những lời đó, mẹ vẫn luôn im lặng, đúng không?”

“Ừ.”

“Em cảm thấy không phải mẹ không muốn nói, mà là bà không dám nói.”

“Trong nhà chuyện lớn chuyện nhỏ đều do bố quyết định. Mẹ sống như vậy cả đời, cũng quen rồi.”

“Nhưng nếu nói mẹ đối xử tệ với em thì cũng không đến mức ấy. Em làm nhiều bà cũng xót. Mỗi lần hấp bánh bao xong, bà đều bảo em ăn cái nóng trước, còn mình ăn cái nguội.”

“Chỉ là cứ đụng đến những chuyện mang tính nguyên tắc, bà lại im lặng.”

Lâm Hạo khẽ “ừ”.

“Thật ra em hiểu mẹ.”