Thôi Làm Dâu Ngoan

“Thế hệ của bà, một khi gả vào nhà chồng thì coi như cả đời thuộc về nơi đó. Trên có bố mẹ chồng đè xuống, bên cạnh có chồng quản thúc, bản thân chẳng được tự quyết định điều gì.”

“Bà lại đem cách sống ấy truyền sang cho em, muốn em cũng sống như bà.”

“Nhưng bà không biết, em và bà không giống nhau.”

“Khác chỗ nào?”

“Em từng được đi học.”

Tôi nói.

“Tuy em chẳng đỗ được trường đại học tốt gì, nhưng em biết giữa người với người phải bình đẳng.”

“Em làm việc cho gia đình này bởi vì em cho rằng đó là trách nhiệm của mình, chứ không phải vì em mắc nợ nhà anh.”

“Em gửi tiền cho mẹ anh là vì em có lòng hiếu thuận, chứ không phải vì bố anh nói một câu là em phải cúi đầu.”

Lâm Hạo im lặng vài giây.

“Em nói đúng.”

“Vậy nên hôm nay em đi theo anh, không phải vì em sợ bố anh không cần em nữa.”

Tôi mở mắt, nhìn con đường nhựa phía trước đang được ánh đèn xe soi sáng.

“Mà bởi vì anh đã lựa chọn em.”

Lâm Hạo không nói gì.

Nhưng anh đưa tay qua phanh tay ở giữa, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Lần này tay anh không còn run nữa.

Ấm áp.

Từng ngón tay chậm rãi đan vào kẽ tay tôi.

Tôi cũng siết lại.

Mười ngón tay đan chặt vào nhau.

Phía chân trời dần xuất hiện chút ánh sáng.

Đường chân trời xa nhất từ màu đen như mực dần chuyển thành xanh thẫm, rồi trong màu xanh ấy lại thấm ra một vệt trắng nhàn nhạt.

Đèn đường tắt.

Đường nét của những cánh đồng ven đường dần trở nên rõ ràng.

Có thể nhìn thấy lớp sương mỏng phủ trên những gốc lúa mì khô vàng, dưới ánh bình minh phản lên màu trắng bạc.

Tôi nhìn đường chân trời mỗi lúc một sáng hơn.

Bỗng cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình được thả lỏng.

Giống như một sợi dây đã căng quá lâu, cuối cùng cũng được buông xuống.

“Sắp tới rồi.”

Lâm Hạo nói.

Phía trước đã xuất hiện mái che của trạm thu phí.

Ánh đèn sáng rực.

Trên đó viết năm chữ đỏ lớn:

“Chào mừng bạn về nhà.”

Tôi nhìn mấy chữ ấy rất lâu.

Khi xe từ từ lướt qua cửa thu phí, chị nhân viên trực ca quấn mình trong chiếc áo khoác quân đội, tựa vào ghế ngủ gật, hoàn toàn không chú ý đến chúng tôi.

Qua trạm thu phí là đường vào thành phố.

Các cửa hàng hai bên phố vẫn chưa mở, cửa cuốn đều đóng kín.

Nhưng những quán bán đồ ăn sáng đã bật đèn.

Hơi nóng từ trong khe cửa cuồn cuộn tràn ra, kết thành từng cụm sương trắng.

Có người đang dắt chó đi dạo bên đường.

Một con Husky kéo chủ chạy vun vút về phía trước.

Khi xe rẽ vào cổng khu chung cư, trời đã tờ mờ sáng.

Đèn trong phòng bảo vệ vẫn bật.

Lão Trương ló đầu ra nhìn biển số xe, nhận ra xe của Lâm Hạo thì giơ tay vẫy một cái coi như chào hỏi.

Lâm Hạo đỗ xe trước cửa tòa nhà rồi tắt máy.

Hai chúng tôi vẫn ngồi trong xe thêm một lúc.

Không ai vội xuống.

Trong hành lang có người đi xuống vứt rác, túi nilon phát ra tiếng sột soạt, sau đó tiếng bước chân dần xa.

“Đi thôi.”

Anh nói.

Chúng tôi lên lầu.

Nhà ở tầng năm, không có thang máy.

Hai bóng đèn cảm ứng trong cầu thang đã hỏng, có một đoạn chúng tôi phải mò mẫm đi trong bóng tối.

Lâm Hạo đi phía trước.

Một tay anh đưa ra phía sau nắm lấy tay tôi, bước rất chậm vì sợ tôi hụt chân.

Đến trước cửa nhà, tôi mò chìa khóa trong túi.

Tay vẫn còn run, chọc hai lần cũng không đưa được chìa vào ổ.

Lâm Hạo cầm lấy, chỉ một lần đã mở được cửa.

Trong nhà tối om, phảng phất mùi bí bách vì mấy ngày không thông gió.

Tôi mò thấy công tắc trên tường rồi bật lên.

Đèn phòng khách sáng.

Ánh sáng vàng ấm chiếu xuống chiếc áo len nhỏ đang vắt trên sofa.

Trên bàn trà còn nửa gói khoai tây chiên chưa ăn hết.

Điều khiển tivi nằm xiêu vẹo trong khe giữa hai tấm đệm sofa.

Đều là những thứ Tiểu Đậu Tử để lại trước khi đi.

Trên sofa thậm chí vẫn còn dấu lõm do thằng bé lộn nhào để lại.

Một chiếc gối tựa rơi dưới sàn.

Tôi cúi xuống nhặt lên, phủi bụi rồi đặt lại ngay ngắn.

Lâm Hạo đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng.

Bỗng anh bước tới, cầm chiếc áo len nhỏ lên, gấp gọn rồi đặt trên tay vịn sofa.

“Anh đi bật sưởi.”

Anh vừa nói vừa đi về phía bếp.

Đi được hai bước lại quay trở lại.

“Vợ, em ngồi nghỉ một lát đi. Anh đun chút nước nóng.”

Tôi ngồi xuống sofa.

Cả người lập tức chìm vào lớp đệm mềm mại, cảm giác như toàn thân đã rã rời.

Eo đau nhức.

Hai chân nặng trĩu.

Sau gáy cũng đau giật từng cơn.