Thư Từ Thê Hà Ổ

Ta đứng bên cửa, không bước tới.

Mẫu thân dường như đã hiểu, lại dường như chẳng hiểu gì.

Rất lâu sau, bà đưa tay vuốt ve gương mặt muội muội.

“Hồi nhỏ con cũng thích lừa người.”

Muội muội sững sờ.

Mẫu thân nhắm mắt, chậm rãi nói:

“Làm ngã con la của nhà người ta… còn nói là con la ra tay trước.”

Ta không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Muội muội đã khóc đến mức không nói nên lời.

Mẫu thân bị muội khóc đến phiền lòng.

“Khóc cái gì?

“Chăn đệm trong gian nhà phía đông đều đã phơi xong. Trở về rồi thì cứ ngủ đi.”

Đêm ấy, muội muội thật sự ngủ trong gian nhà phía đông.

Sau tám năm, chiếc giường ấy lần đầu tiên lại có người nằm.

Nửa đêm, ta thức dậy châm thêm nước cho mẫu thân.

Khi đi ngang qua cửa, ta nghe thấy bà vẫn còn thức.

Trong miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Trở về rồi.

“Cả hai đứa đều trở về rồi.”

Ba ngày sau, mẫu thân qua đời.

Buổi sáng, muội muội còn đút cho bà nửa bát cháo.

Bà chê măng xuân thái quá lớn, muội bèn vào bếp thái lại.

Khi muội trở về, bà đã ngủ thiếp đi.

Lần này, bà không tỉnh lại nữa.

18

Ngày thứ bảy sau khi an táng mẫu thân, phương Nam gửi thư tới.

Vụ án cũ đã chính thức được lật lại điều tra.

Huyện lệnh năm xưa cũng bị áp giải từ quê nhà trở về.

Ban đầu, lão một mực khẳng định trận lũ chỉ là thiên tai.

Về sau, lão gia chủ Bạch gia nhận tội trước, khai rằng huyện nha đã nhận bạc. Huyện lệnh cũ lập tức cắn ngược, nói Bạch gia dùng kế sinh nhai của mấy trăm công nhân trà để ép buộc lão.

Hai bên càng tố cáo lẫn nhau càng khai ra nhiều chuyện.

Ngay cả hai trăm lượng bạc được khiêng vào từ cánh cửa sau nào cũng bị khai rõ ràng.

Muội phu cũng không thể thoát tội.

Hắn từng tham gia mở đê phía tây.

Về sau, hắn biết rõ những khế ước cũ là giả nhưng vẫn giữ lại những khế ước do muội muội sao chép, dùng chúng làm bằng chứng xác nhận sản nghiệp của Bạch gia.

Phán quyết cuối cùng vẫn chưa được ban xuống hoàn toàn.

Tuy nhiên, những vườn trà cũ của Thê Hà Ổ từng bị Bạch gia chiếm làm của riêng đã bắt đầu được đo đạc lại.

Nhà nào tìm được hậu nhân thì trả lại cho hậu nhân.

Những mảnh không tìm được hậu nhân sẽ do những người Thê Hà Ổ còn sống cùng nhau quản lý.

Không ai được phép tiếp tục dùng hai chữ “Thê Hà” làm thương hiệu riêng của nhà mình.

Muội muội đọc xong lá thư, chỉ hỏi người đưa tin:

“Chiếc thuyền ở bến đò thì sao?”

Đối phương sửng sốt.

“Thuyền mới sắp đóng xong rồi. Trấn Bạch Thạch còn gửi đến một khúc gỗ tốt.”

Lúc này muội mới mỉm cười.

Sau khi để tang mẫu thân tròn một trăm ngày, muội muội lại thu dọn tay nải.

Ta hỏi:

“Lại đi sao?”

“Vâng.”

“Vẫn trở về Bạch Thạch Lĩnh?”

“Trở về.”

Ta mắng muội không có tiền đồ.

Muội nhét y phục vào trong tay nải.

“Trà sơn vẫn chưa phân chia xong, những khế ước cũ cũng phải đối chiếu từng tờ một. Là do chính tay muội viết ra, muội phải tự mình thu xếp hậu quả.”

Câu này khiến ta không thể phản bác.

Trước lúc lên đường, muội lấy phong thư thứ mười ra.

Trong phong thư vốn viết:

【Rời nhà đã mười năm, cũng nên trở về dập đầu trước mẫu thân rồi.】

Muội nhìn một lúc, sau đó ném lá thư vào bếp lửa.

Ta hỏi:

“Không giữ lại sao?”

“Không giữ.”

“Dù sao cũng là chữ của chính muội.”

Muội phủi tro trên tay.

“Giả thì vẫn là giả.”

Sau đó, muội đeo tay nải lên lưng.

Lần này không có kiệu hoa, cũng không có ai đến đón muội.

Muội không đi xuất giá.

Muội chỉ đi làm chuyện của chính mình.

19

Tiết Cốc Vũ năm sau, ta lại nhận được một hộp trà.

Vẫn là đoàn thương nhân từ phương Nam mang đến.

Người đứng đầu đoàn thương nhân đích thân đưa trà tới nhà ta. Vừa bước qua cửa, hắn đã cười nói:

“Lần này cô nương đừng nói ta lấy trà của Bạch Thạch Lĩnh đến lừa cô nương nữa đấy.”

Ta mở hộp trà ra.

Bên trong có một phong thư.

Là thư của muội muội.

【Mẻ trà đầu tiên năm nay bị sao cháy. Người chèo đò đau lòng, mắng muội suốt nửa ngày.

【Ngày thuyền mới hạ thủy, ông ấy tự mình trượt chân ngã xuống sông. Sau khi được vớt lên, câu đầu tiên không phải hỏi y phục có ướt hay không, mà là hỏi thân thuyền có bị trầy xước không.

【Mỗi khi trời mưa, chân muội vẫn đau.

【Vườn trà mới nhận ba học đồ, người sau còn ngốc hơn người trước.

【Trong sân không trồng hoa trà. Thứ ấy quá yếu ớt, không dễ nuôi.

【Muội trồng hai luống hành dưới chân tường.】

Câu cuối cùng là:

【Tỷ, muội sống rất tốt.】

Chỉ có vậy.

Không có phu quân kính trọng muội.

Không có con cái quây quần bên gối.

Cũng không có chuyện đẩy cửa sổ ra là có thể trông thấy hoa trà nở rộ khắp núi.

Ta đọc lá thư từ đầu đến cuối ba lần.

Sau đó lấy một chiếc bát nhỏ, nhón một ít trà mới.

Trước tiên đến trước mộ mẫu thân.

Nước nóng vừa rót xuống, những lá trà chậm rãi giãn ra.

Ta uống một ngụm.

Vẫn đắng.

Nếu mẫu thân còn sống, nhất định bà lại tỏ vẻ ghét bỏ, nói rằng không ngọt bằng loại trà trước kia.

Ta ngồi bên mộ, đọc thư của muội muội cho bà nghe.

Đọc chuyện muội sao cháy trà.

Đọc chuyện người chèo đò ngã xuống sông.

Đọc chuyện chân muội đau.

Đọc chuyện hai luống hành muội trồng.

Đều chỉ là những chuyện nhỏ nhặt, không tốt cũng chẳng xấu.

Đọc xong, ta uống nốt nửa chén trà còn lại.

Một lúc sau, nơi cuống lưỡi mới chậm rãi dâng lên chút vị ngọt.

Lần này, trà trong nhà không còn bị cẩn thận niêm phong nữa.

Ta đã uống hết.

(Hết toàn văn)