Thư Từ Thê Hà Ổ

Trước cửa đỗ hai chiếc xe mui xanh, nơi góc xe quả nhiên đều đóng một tấm thẻ mang chữ “Bạch”.

Ta tiến lên gõ cửa.

Rất lâu sau mới có người xách đèn bước ra.

“Ai đấy?”

Ta nói mình từ phương Bắc đến, muốn tìm người đã tới tiệm trà ở trấn Bạch Thạch đặt trà vào tám năm trước.

Người gác cổng vốn còn ngái ngủ, vừa nghe đến mấy chữ “tám năm trước” liền nhìn ta thêm vài lần.

“Cô nương muốn tìm vị nào trong phủ?”

“Nghe nói năm đó người đánh xe gọi hắn là Nhị gia.”

Bàn tay hắn đang đặt trên then cửa chợt khựng lại.

Ta nhìn thấy rất rõ.

“Nhị gia có ở đây không?”

Hắn không trả lời, trái lại hỏi ta họ gì.

Ta nói ra họ của mình.

Ngay sau đó, cánh cửa lập tức khép lại.

Ta vội vàng đưa tay chặn lấy.

“Khoan đã!”

“Nhị gia không tiếp khách.”

“Ngươi còn chưa vào trong hỏi!”

Trong lúc hai bên đang giằng co, phía sau bức bình phong chợt truyền đến giọng nói của một nam nhân.

“Có chuyện gì?”

Người gác cổng lập tức buông tay.

Một nam nhân từ trong ánh đèn bước ra.

Ban đầu ta không nhận ra hắn. Tám năm trôi qua, hắn béo hơn trước một chút, dưới cằm cũng nuôi một lớp râu ngắn.

Trái lại, hắn nhận ra ta trước.

Hắn đứng trong ánh đèn, không bước tới nữa, chỉ gọi ta một tiếng:

“Tỷ.”

Ta cũng nhận ra hắn.

Tám năm trước, chính nam nhân này đã đến nhà ta đón muội muội đi.

Ta nhìn chữ “Bạch” trước cửa, rồi lại nhìn hắn.

“Chẳng phải ngươi là người Thê Hà Ổ sao?”

Hắn không trả lời.

Ta lại hỏi:

“Muội muội ta đâu?”

Hắn nghiêng người tránh sang một bên.

“Vào trong trước đã.”

Gian phòng bên rất ấm áp, hạ nhân mang trà và điểm tâm lên.

Ta không động vào dù chỉ một miếng.

“Mẫu thân sắp không qua khỏi rồi. Ta đến đón muội muội trở về.”

Hắn cụp mắt, khẽ gạt nắp chén trà.

“Muội ấy không thể trở về nữa.”

“Vì sao?”

“Ba năm trước, muội ấy đã qua đời.”

Ta không nói gì.

Hắn nói muội nhiễm bệnh, kéo dài hơn nửa năm, cuối cùng vẫn không cứu được.

Ta hỏi mộ ở đâu.

“Sau núi.”

“Đưa ta đi.”

Có lẽ không ngờ ta đến một giọt nước mắt cũng không rơi, hắn nhìn ta hồi lâu, cuối cùng vẫn đi lấy đèn lồng.

Ngôi mộ không xa.

Tiết Thanh Minh vừa qua, trước mộ mới được đắp thêm đất.

Trên bia không khắc tên muội muội, chỉ viết:

【Phụ nhân Bạch thị.】

Ta ngồi xổm xuống, đưa tay sờ góc bia.

Mãi đến khi trở về, ta mới hỏi:

“Nếu muội ấy đã qua đời từ ba năm trước, vậy thư suốt ba năm nay là do ai gửi?”

“Là thư muội ấy để lại khi còn sống.”

“Tiền trà mười năm cũng là muội ấy để lại khi còn sống?”

Hắn không trả lời câu này.

Ta lấy hai phong thư trong lòng áo ra.

“Tiền đã được trả hết từ tám năm trước. Thư của năm sau và năm kế tiếp, ta cũng đã xem rồi.”

Từng cơn gió thổi thẳng vào chiếc đèn lồng, khiến nửa gương mặt hắn chìm trong bóng tối.

Hắn chỉ nói:

“Tỷ đã bôn ba suốt một ngày, cứ nghỉ ngơi trước đi. Ngày mai ta sẽ giải thích với tỷ.”

Ta gật đầu.

“Được.”

Đêm ấy, cửa phòng khách bị khóa từ bên ngoài.

Ta đẩy thử, không thể mở được, trái lại trong lòng càng thêm chắc chắn.

Nếu hắn thật sự không có gì phải giấu giếm, vì sao phải khóa ta lại?

07

Đến nửa đêm về sáng, một viên đá nhỏ đập vào khung cửa sổ.

Ta hé khe cửa nhìn ra, thấy người đứng đầu đoàn thương nhân đang ngồi xổm dưới chân tường, vẫy tay với ta.

“Ta biết ngay cô nương không ra được.”

Ta hạ thấp giọng:

“Ngươi vào bằng cách nào?”

“Phía sau Bạch gia có một rãnh vận chuyển trà đã bỏ hoang. Trước kia ta từng đi qua đó khi dỡ trà.”

Hắn giục ta:

“Có đi không?”

“Đi.”

Ta trèo qua cửa sổ, vừa bước ra đã giẫm hụt, ngã ngồi xuống bùn.

Người thương nhân cố nhịn cười.

Ta không rảnh để ý đến hắn.

Sau khi rời khỏi trà trang, hắn lại không đi về phía trấn Bạch Thạch mà dẫn ta vòng vào trong núi.

“Chẳng phải cô nương muốn tìm muội muội sao?

“Mỗi năm Bạch gia đều thu mua một mẻ trà rời từ Thạch Môn Ao.

“Ta vừa nhớ ra, trà của một người trồng ở đó có lẽ liên quan đến chuyện nhà cô nương.”

Thạch Môn Ao cách trà trang không xa, chỉ có hơn hai mươi hộ gia đình chen chúc trong khe núi.

Khi trời sắp sáng, ở đầu thôn đã có người thắp đèn thu mua trà. Vài hộ trồng trà nhỏ đeo sọt tre trên lưng, xếp hàng chờ cân.

Ta đứng ngoài đám đông, vốn chỉ tùy ý nhìn quanh, cho đến khi trông thấy một nữ nhân đang ghi sổ dưới mái lều.

Trên đầu nàng quấn một chiếc khăn vải thô, chỉ để lộ nửa gương mặt, từng nét từng nét ghi lại trọng lượng trà.

Khi viết đến chữ “Vũ” trong “Cốc Vũ”, bốn nét chấm chen chúc sát nhau, giống hệt bốn hạt vừng.

Cả người ta cứng đờ tại chỗ.

“Muội muội.”

Cây bút trong tay nữ nhân rơi xuống.

Những người xung quanh đều quay đầu nhìn sang.

Nàng ngẩng đầu lên.

Tám năm trôi qua, nàng đã gầy đi rất nhiều, nhưng đường nét giữa đôi mày và ánh mắt vẫn không hề thay đổi.

Nàng chỉ hoảng loạn trong thoáng chốc, sau đó cúi xuống nhặt bút.

“Cô nương nhận nhầm người rồi.”

Nói xong, nàng ôm sổ sách xoay người bỏ đi.

Ta tức giận đuổi theo.

“Muội nói lại một lần nữa xem!”

Chân phải của nàng mỗi khi chạm đất đều chậm hơn nửa nhịp, nhưng bước chân lại rất nhanh.

Ta vừa định kéo nàng lại, phía sau chợt có người hô lớn:

“Người thu mua trà của Bạch gia đến rồi!”

Muội muội siết chặt sổ sách, lập tức kéo khăn trùm đầu thấp xuống.

Ta nhìn theo ánh mắt của muội, thấy hai tên tiểu nhị của Bạch gia đang đi vào từ đầu thôn.

Muội hạ giọng:

“Đừng đi theo muội.”

Sau đó, muội hòa vào đám đông, không ngoảnh đầu lại mà rời đi.

Ta đứng yên tại chỗ.

Người thương nhân bên cạnh lại nhìn ra được đầu mối.

“Bạch gia không biết muội ấy đang ở đây?”