Thư Từ Thê Hà Ổ

Ta không trả lời.

Bởi vì ta cũng vừa mới hiểu ra, Bạch gia lập mộ cho muội không phải để lừa gạt người khác.

Bọn họ thật sự cho rằng muội đã chết.

08

Ta chờ ở Thạch Môn Ao suốt một ngày, muội muội vẫn không xuất hiện thêm lần nào.

Đến chạng vạng, ta dứt khoát mở vò măng xuân kia ra.

Miệng vò bị va đập suốt dọc đường, đã rỉ ra một ít nước. Mùi măng chua lập tức lan khắp căn phòng.

Người thương nhân ghét bỏ đến mức liên tục bịt mũi.

“Đây là thứ gì vậy?”

“Thứ tốt.”

Ta vớt một miếng, tự mình ăn.

Không bao lâu sau, bên ngoài truyền đến tiếng bước chân.

Một người đứng trước cửa.

Chính là muội muội.

Muội nhìn vò măng trên bàn, hai mắt lập tức đỏ hoe.

“Mẫu thân muối sao?”

Ta không cho muội vào.

“Chẳng phải không nhận ra ta sao?”

Muội đứng yên không nhúc nhích.

Ta lại nói:

“Đi nhầm chỗ rồi chăng?”

Muội khịt mũi.

“Tỷ.”

Lúc này ta mới tránh sang một bên.

Việc đầu tiên muội làm sau khi bước vào là đưa tay mò măng trong vò. Ta lập tức vỗ tay muội ra.

“Rửa tay.”

“Từ nhỏ tỷ đã lắm chuyện như vậy.”

Ngoài miệng tỏ vẻ ghét bỏ, nhưng muội vẫn ngoan ngoãn đi rửa tay.

Vừa cắn miếng đầu tiên, nước mắt muội đã rơi xuống.

“Vẫn chua như vậy. Mẫu thân lúc nào cũng không nỡ cho thêm đường.”

Ta nhìn chằm chằm chân phải của muội.

“Bị thương thế nào?”

“Lúc chạy trốn bị ngã.”

Ba năm trước, muội trốn khỏi Bạch gia. Đêm trong núi tối đen, muội giẫm hụt chân rồi lăn xuống một rãnh nước bỏ hoang.

Người của Bạch gia đuổi tới bên dưới, chỉ tìm được một chiếc giày và một vũng máu, nên đều cho rằng muội đã rơi xuống sông.

Mạng muội lớn, được người hái trà ở Thạch Môn Ao nhặt về.

Chân không được chữa trị tử tế, từ đó để lại tật.

“Nếu đã trốn thoát, vì sao không trở về nhà?”

Muội cúi đầu, tiếp tục ăn măng.

“Vẫn còn ba năm.”

“Cái gì còn ba năm?”

“Thư nhà.”

Muội ngẩng đầu nhìn ta.

“Muội biết mười phong thư ấy vẫn sẽ được gửi về nhà như cũ. Bạch gia cho rằng muội đã chết, ngược lại càng không dám dừng lại.

“Thư vừa đứt, mọi người nhất định sẽ đến tìm.”

Ta đã hiểu.

Muội vốn định mượn mười phong thư giả ấy tiếp tục giấu giếm người nhà, giấu đến khi hoàn thành mọi việc ở đây, rồi trở về ngay sau khi phong thư thứ mười được gửi đến nhà.

Ta tức giận giơ tay đánh muội một cái.

“Muội sắp xếp chu toàn quá nhỉ!”

Muội ôm cánh tay.

“Ai biết mới đến năm thứ tám, tỷ đã tìm tới rồi.”

“Vậy là ta còn phá hỏng chuyện của muội sao?”

Muội không lên tiếng.

Ta lại đánh thêm một cái, lần này muội tránh được.

“Đánh hỏng muội rồi, người phải cõng muội chẳng phải vẫn là tỷ sao?”

Vẫn là dáng vẻ chọc tức người khác như thuở nhỏ.

Nước mắt ta lập tức rơi xuống.

Muội cũng không cười nữa, chậm rãi nhích lại gần, nhẹ nhàng nắm lấy tay áo ta.

“Tỷ, mẫu thân vẫn khỏe chứ?”

Ta quay mặt sang nơi khác.

“Không khỏe. Bà đang cố giữ lại một hơi để chờ muội.”

09

Muội muội không ngồi xuống kể cho ta nghe những đau khổ suốt tám năm qua.

Ngày hôm sau, muội dẫn ta lên núi.

Phía sau Thạch Môn Ao có một con đường cũ rất hẹp. Đi đến tận cùng là một vùng trà hoang rộng lớn, rất nhiều cây đã mọc cao hơn đầu người.

Muội hỏi ta:

“Tỷ có biết đây là nơi nào không?”

Ta lắc đầu.

“Đây là vùng trà sơn cao nhất của Thê Hà Ổ.”

Trận lũ mười năm trước nhấn chìm những vùng đất thấp. Nơi này có địa thế cao nên không bị chìm hoàn toàn.

Một năm sau trận lũ, Bạch gia âm thầm sửa lại một con đường dẫn vào đây. Mỗi năm vào tiết Cốc Vũ, bọn họ đều đến hái một mẻ trà cổ chính thống của Thê Hà Ổ, sau đó trộn vào trà của Bạch Thạch Lĩnh để bán ra ngoài.

Trà cổ có vị hơi đắng.

Trà Bạch Thạch lại thanh ngọt.

Chỉ cần trộn một cân trà cổ vào, hương vị đã đủ để lừa gạt không ít khách uống trà lâu năm.

Bởi vậy, suốt mười năm qua, người của Thê Hà Ổ đã không còn, nhưng cái tên “Thê Hà Vũ Tiền” vẫn luôn tồn tại.

Ta hỏi:

“Vùng núi này hiện giờ thuộc về ai?”

Muội chỉ xuống chân núi.

“Bạch gia.”

“Dựa vào đâu?”

Muội không trả lời, chỉ lấy từ trong lòng áo ra một quyển sổ rất nhỏ.

Thứ được ghi trong đó không phải tiền bạc mà là tên của từng hộ gia đình.

【Nhà họ Trần, vườn trà cũ hai mẫu ba phân.】

【Nhà họ Hà, một mẫu bảy phân.】

【Nhà họ Chu, bốn mẫu.】

Sau một vài cái tên có khoanh tròn, sau một vài cái tên khác lại bị đánh dấu chéo.

“Muội ghi những thứ này để làm gì?”

“Trả lại vùng núi này cho họ.”

Mùa xuân đầu tiên sau khi muội gả vào Bạch gia, lão quản sổ sách đổ bệnh.

Muội phu biết muội biết chữ, lại thạo bàn tính, bèn bảo muội vào giúp sao chép những khế ước cũ.

Khi ấy muội còn rất vui, cảm thấy nhà chồng tin tưởng mình.

Một ngày nọ, muội chép đến một tờ khế ước bán đất.

Người bán đất đã chết trong trận lũ ở Thê Hà Ổ từ hai năm trước.

Muội cho rằng mình nhìn nhầm, bèn lật thêm vài tờ khác.

Vẫn đều là người đã chết.

Muội muội bắt đầu âm thầm đối chiếu với danh sách người gặp nạn. Càng đối chiếu, số lượng phát hiện được càng nhiều.

Về sau muội mới biết, sau trận lũ, Bạch gia đã mượn danh nghĩa “không người nhận chủ” để làm lại khế ước cho rất nhiều vùng trà sơn của Thê Hà Ổ.

Không phải những thân nhân thực sự còn sống chưa từng quay lại tìm kiếm, mà là huyện nha luôn không cho bọn họ vào núi.

Bọn họ nói con đường cũ đã sụp đổ, ranh giới đất đai cũng bị nước lũ cuốn mất, căn bản không thể phân biệt được mảnh nào thuộc về nhà nào.

Nhưng Bạch gia lại phân biệt được.

Ngay cả nhà nào có mấy mẫu, mấy phân, bọn họ cũng ghi chép rõ ràng.

Điều phiền phức nhất là—

Trong số những khế ước ấy, có một phần rất lớn do chính tay muội muội sao chép, bên trên còn đóng dấu xác nhận người phụ trách của muội.