Tiểu Đoàn Trưởng Mất Vợ

Thẩm Nghiễn Xuyên gập tập hồ sơ lại, đẩy về phía tôi bằng thái độ như thể vừa ban cho tôi một ân huệ lớn lao.

“Chiều nay tôi phải đến quân khu.

Tối chưa chắc đã về. Vân Thư vừa mới khỏi bệnh, cô đừng có chạy đến tìm cô ấy gây chuyện.”

Con gái trong lòng tôi ngủ không yên giấc, chiếc trán nhỏ liên tục cọ vào vạt áo mẹ.

Con bé mới 2 tuổi rưỡi.

Đêm qua, con ho đến mức cả khuôn mặt đỏ bừng, vậy mà người làm cha như anh chỉ đứng ngoài cửa nhìn vào một lát.

Đúng lúc ấy, Chúc Vân Thư nói trong ngực khó chịu, anh lập tức khoác áo quân phục rồi vội vàng rời đi.

Con trai tôi, Thẩm Nam Châu, siết chặt ngón tay mẹ, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, bố lại sang nhà dì Chúc nữa ạ?”

Thẩm Nghiễn Xuyên nghe thấy, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Ai dạy thằng bé nói những lời như thế?”

Cả căn phòng bỗng chốc chìm vào im lặng.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ bé nứt nẻ vì giá rét của Nam Châu.

Chợt nhớ đến năm xưa, khi Thẩm Nghiễn Xuyên cõng tôi thoát khỏi con mương đang ngập trong nước lũ, vẻ mặt anh khi ấy cũng nghiêm nghị như vậy.

Hôm đó, anh cởi chiếc áo khoác quân đội đang mặc, quấn kín người tôi rồi nói:

“Hứa Tri Đường, từ nay về sau đã có anh ở đây, em không cần phải sợ bất cứ điều gì nữa.”

Câu nói ấy, tôi đã khắc ghi suốt 7 năm trời.

Tôi ôm tập hồ sơ vào lòng, bình thản đáp:

“Không ai dạy cả.

Chính mắt thằng bé nhìn thấy nên tự hiểu thôi.”

Ánh mắt Thẩm Nghiễn Xuyên lập tức lạnh đi.

“Hứa Tri Đường, tôi cho cô suất theo chồng đến đơn vị, không phải để cô đến đây giở thói đanh đá, làm loạn trong quân đội!”

Tiểu Triệu đứng bên cạnh khẽ ho một tiếng, nhắc anh đã đến giờ xuất phát.

Ngoài hành lang cũng có người gọi vọng vào:

“Tiểu đoàn trưởng Thẩm, xe đến rồi ạ!”

Thẩm Nghiễn Xuyên cầm lấy mũ quân đội, sải bước đi ngang qua tôi.

Khi lướt qua, vai anh vô tình va phải đứa con gái đang nằm trong lòng mẹ.

Con bé giật mình tỉnh giấc, òa lên khóc nức nở.

Thế nhưng, bước chân anh vẫn không hề chậm lại.

Khi anh đi đến cửa, tôi nhìn thấy Chúc Vân Thư đang cầm ô đứng dưới bậc thềm.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám mới tinh, trên cổ quàng chiếc khăn kẻ ô xanh mà tôi không thể nào quen thuộc hơn.

Bởi để có được số phiếu vải ấy, tôi đã phải chờ đợi suốt 3 tháng trời, chỉ mong đổi được cho Nam Châu một đôi giày bông để con không phải chịu cảnh rét buốt trong mùa đông này.

Thẩm Nghiễn Xuyên bước đến, nhận lấy chiếc cặp công văn từ tay cô ta.

Giọng nói vốn lạnh lùng, gay gắt khi đối diện với tôi bỗng dịu xuống hẳn.

“Trời lạnh thế này, sao em còn đến đây làm gì?”

Chúc Vân Thư liếc nhìn tôi đang đứng trong phòng, khóe môi nở nụ cười dịu dàng.

“Em sợ anh bận công việc quá lại quên ăn, nên mang đến cho anh 2 quả trứng gà.”

Ngay khoảnh khắc ấy, Nam Châu nhìn chằm chằm vào chiếc hộp cơm trong tay cô ta, vô thức liếm đôi môi khô nứt của mình.

Sáng nay, trong nhà chỉ còn đúng nửa bát cháo ngô loãng.

Tôi đã chia hết cho 2 đứa nhỏ ăn.

Còn bản thân thì nhịn đói.

Nhưng Thẩm Nghiễn Xuyên chẳng hề hay biết.

Hoặc có lẽ, anh vốn chưa từng để tâm.

Anh chỉ lạnh lùng ném lại cho tôi một câu:

“Về nhà đợi đi.

Đừng có tiếp tục làm tôi mất mặt nữa.”

Cửa xe đóng sầm lại.

Những hạt tuyết li ti theo gió tạt thẳng vào mặt tôi, lạnh buốt.

Con gái trong lòng vẫn khóc nấc lên từng cơn, cả cơ thể bé nhỏ run rẩy không ngừng.

Nam Châu ngẩng khuôn mặt non nớt lên nhìn tôi, ngây thơ hỏi:

“Mẹ ơi, sau khi làm xong thủ tục theo bố đến đơn vị, bố có về nhà ăn cơm với mẹ con mình không ạ?”

Tôi lặng lẽ nhét tập hồ sơ đã được đóng dấu vào chiếc túi vải cũ, rồi nắm tay con trai quay về khu nhà dành cho gia đình quân nhân.

Giọng tôi rất khẽ, nhưng không còn chút do dự nào.

“Không đâu con.