Tiểu Đoàn Trưởng Mất Vợ

Từ nay về sau, bố sẽ không về ăn cơm cùng mẹ con mình nữa.”

Chương 2

Bếp lò trong nhà đã tắt ngấm từ lâu. Căn phòng lạnh lẽo đến mức còn rét buốt hơn cả bên ngoài.

Tấm giấy dán cửa sổ bị thủng một lỗ lớn do trận gió Bắc thổi rách từ đêm hôm kia.

Tôi lấy mấy tờ báo cũ dán lại chỗ thủng. Nam Châu ngồi xổm bên cạnh, ngoan ngoãn giúp mẹ miết lớp hồ dán cho thật chặt.

Con gái tôi, Thẩm Niệm Hòa, đang ôm con hổ bằng vải đã cũ. Cứ mỗi lần ho, đôi vai nhỏ bé của con lại co rúm lại vì khó chịu.

Đúng lúc ấy, chị Lưu bưng nửa bát nước gừng nóng bước vào.

Vừa nhìn thấy cảnh tượng trong nhà, sắc mặt chị lập tức thay đổi.

“Tri Đường, than nhà em đâu hết rồi?”

Bên cạnh bếp lò chỉ còn sót lại một nhúm vụn than nhỏ.

Hôm qua, tôi đã đến phòng hậu cần để nhận phiếu than của tháng này, nhưng trên sổ đăng ký lại ghi rõ gia đình tôi đã nhận đủ.

Khi tôi hỏi, chú Ngô phụ trách hậu cần thản nhiên trả lời:

“Chính tiểu đoàn trưởng Thẩm đã ký nhận rồi.

Than cũng được chuyển hết sang nhà cô giáo Chúc. Cậu ấy bảo cô Chúc vừa từ trạm xá trở về, sức khỏe còn yếu, không thể để cô ấy chịu lạnh.”

Chúc Vân Thư là giáo viên văn hóa được điều từ đoàn văn công đến.

Cô ta có giọng hát hay, chữ viết cũng đẹp.

Ai trong khu nhà dành cho gia đình quân nhân cũng nói cô ta có số phận đáng thương. Chồng sắp cưới đã hy sinh nơi biên giới, vì vậy việc Thẩm Nghiễn Xuyên quan tâm, chăm sóc cô ta được mọi người xem là hành động có tình có nghĩa.

Thế nhưng, chưa từng có ai hỏi tôi rằng, một người phụ nữ phải một mình chăm sóc 2 đứa con nhỏ, giữa mùa đông lạnh giá lại không có lấy một viên than để sưởi ấm, thì phải sống qua những ngày rét mướt ấy bằng cách nào.

Chị Lưu dúi bát nước gừng nóng vào tay tôi, hạ thấp giọng khuyên nhủ:

“Tri Đường, em đừng trách chị nhiều lời.

Một khi lòng dạ đàn ông đã thiên vị thì còn nặng hơn cả quả cân. Đến lúc nó rơi xuống chân, người chịu đau cũng chỉ có mình em thôi.”

Tôi khẽ mỉm cười, không đáp.

Nước gừng cay nồng, nóng rát cả cổ họng, vậy mà tôi vẫn cảm thấy như có một tảng băng lạnh buốt đang nghẹn cứng nơi đó.

Nam Châu đưa bát nước gừng đến bên miệng em gái, dịu dàng dỗ dành:

“Hòa Hòa uống đi, uống vào sẽ không ho nữa đâu.”

Niệm Hòa lắc đầu, giọng nói non nớt vẫn còn khàn vì bệnh:

“Anh uống đi.

Hôm nay anh chưa được ăn trứng gà mà.”

Đúng lúc ấy, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nghiễn Xuyên đẩy cửa bước vào, trên vai áo quân phục vẫn còn vương những bông tuyết trắng.

Theo sau anh là Chúc Vân Thư.

Trong lòng cô ta ôm một chồng sách, vành mắt hơi đỏ, trông như vừa phải chịu một nỗi ấm ức lớn lao.

Vừa bước vào nhà, Thẩm Nghiễn Xuyên đã lạnh giọng chất vấn:

“Hứa Tri Đường, có phải cô đã lấy chiếc khăn quàng cổ của Vân Thư không?”

Sắc mặt chị Lưu lập tức sa sầm.

“Tiểu đoàn trưởng Thẩm, cậu đang nói cái gì vậy?”

Chúc Vân Thư vội vàng kéo tay áo anh, nhỏ nhẹ khuyên can:

“Nghiễn Xuyên, thôi bỏ đi.

Có khi em để quên ở đâu đó cũng nên, chưa chắc chị dâu đã lấy đâu.”

Lời nói ấy còn bẩn thỉu hơn cả việc trực tiếp buộc tội tôi ăn cắp.

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn về phía cổ cô ta.

Chiếc khăn quàng cổ kẻ ô xanh vẫn đang được quấn ngay ngắn ở đó. Phần đuôi khăn được khéo léo giấu vào trong cổ áo khoác, chỉ để lộ ra một góc nhỏ.

Thẩm Nghiễn Xuyên nhìn theo ánh mắt tôi.

Khi nhận ra chiếc khăn, vẻ mặt anh thoáng cứng đờ.

Chúc Vân Thư cũng vội vàng đưa tay lên cổ, nụ cười trở nên gượng gạo.

“À, đây là chiếc khăn cũ.

Chiếc khăn mới của em mới là cái bị mất.”

Căn phòng bỗng chốc yên ắng đến đáng sợ.

Chỉ còn tiếng ho từng cơn của Niệm Hòa vang lên trong không gian lạnh lẽo.