Tôi Chỉ Trả Lời Một Chữ Được

Khi đi ngang qua quầy tiếp nhận, cô y tá gọi cô ta lại.

“Chu Âm phải không? Phiền cô xác nhận lại thông tin người liên hệ khẩn cấp.”

Chu Âm dừng bước, nhận lấy tờ biểu mẫu từ tay y tá.

Tôi nhìn thấy cô ta cầm bút một cách vô cùng tự nhiên, viết ba chữ vào ô người liên hệ khẩn cấp.

Hoắc Thời Niên.

Nét chữ ngay ngắn, giống như đã viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần.

Cô y tá mỉm cười nói:

“Chồng cô chu đáo thật đấy. Lần nào đưa cô đến khám cũng hỏi han rất kỹ càng.”

Chu Âm cụp mắt, khẽ cười.

“Anh ấy không phải chồng tôi.”

“Ồ, là bạn trai à? Vậy cũng gần như nhau rồi.”

Lần nào cũng đưa cô ta đến khám.

Lần nào cũng vậy.

Tôi ngồi bất động trên ghế.

Tờ phiếu chờ khám trong tay đã bị vò nhăn một góc từ lúc nào mà chính tôi cũng không hay biết.

Số lần Hoắc Thời Niên đưa tôi đến bệnh viện này, tôi có thể đếm được.

Trong ba năm, tổng cộng bốn lần.

Lần nào anh cũng nói mình rất bận, bảo tôi cố gắng đặt lịch khám vào buổi sáng, đến trưa anh sẽ tranh thủ chạy qua.

Có hai lần anh đến muộn, tôi đã tự mình khám xong rồi trở về.

Anh nói lần sau nhất định sẽ đến.

Tôi đã chờ lần sau ấy.

Nhưng cái “lần sau” mà anh mang đến, lại trở thành “lần nào cũng vậy” của một cô gái khác.

Điện thoại reo lên, Hoắc Thời Niên gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Tôi nhấn mở, giọng anh có vẻ hơi vội vàng.

“Tuế Tuế, hôm nay có phải ngày em tái khám không? Mấy giờ xong, anh đến đón em.”

Anh vẫn nhớ.

Tôi suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Anh nhớ ngày tôi tái khám, đồng thời cũng nhớ cả nhãn hiệu axit folic cần mua cho Chu Âm.

Anh cảm thấy hai chuyện này chẳng hề mâu thuẫn.

Tôi nhắn lại một dòng chữ:

【Không cần đến đâu, em sắp xong rồi.】

Có lẽ lúc ấy anh đang ở nhà thuốc nên phải một lúc sau mới trả lời.

【Được, vậy trên đường về em nhớ cẩn thận. Lát nữa anh gọi cho em.】

Anh sẽ không gọi cho tôi đâu.

Tôi biết rõ điều đó.

Khi y tá gọi đến tên tôi, tôi đứng dậy bước vào phòng khám.

Bác sĩ vừa lật xem bệnh án của tôi vừa hỏi:

“Thuốc Baclofen kê lần trước vẫn đang uống chứ?”

“Vâng, vẫn đang uống ạ.”

“Có ai đi cùng cô để làm điện cơ đồ chiều nay không?”

“Tôi có thể tự đi được.”

Bác sĩ nhìn hệ thống một cái rồi đẩy gọng kính.

“Với tình trạng của cô, tốt nhất nên có người đi cùng nếu ra nước ngoài điều trị phục hồi chức năng. Liệu trình điều trị ít nhất cũng phải mười tám tháng.”

“Người đi cùng mà cô điền trước đây là Hoắc Thời Niên phải không?”

“Vâng.”

“Hôm nay cậu ấy không đến à?”

Tôi nhìn tờ giấy hẹn chuyển viện trên bàn, tên anh được in ngay ngắn trong mục người đi cùng.

Ngay ngắn, giống như một chiếc nhãn cũ vẫn chưa được bóc bỏ.

“Anh ấy có việc bận.”

Bác sĩ gật đầu, ghi thêm vài dòng vào bệnh án.

Sau khi làm điện cơ đồ xong, tôi bước ra khỏi phòng kiểm tra thì nhìn thấy Hoắc Thời Niên đang ngồi bên cạnh Chu Âm trên hàng ghế dài trước cửa khoa Sản.

Trên tay anh xách một túi thuốc của nhà thuốc.

Chu Âm tựa đầu vào vai anh, vừa xem điện thoại.

Một tay Hoắc Thời Niên nhẹ nhàng đặt lên lưng ghế phía sau cô ta, đầu cúi xuống xem tờ kết quả kiểm tra của cô ta.

Vẻ mặt anh vô cùng chăm chú.

Đã rất lâu rồi tôi không còn nhìn thấy vẻ chăm chú ấy trên gương mặt anh.

Tôi bước đi rất chậm.

Mỗi khi chứng rối loạn vận động chậm tái phát, chân trái của tôi sẽ hơi lê bước, mọi cử động đều chậm hơn người bình thường nửa nhịp.

Trước kia, Hoắc Thời Niên luôn chủ động bước chậm lại để đợi tôi.

Còn bây giờ, chẳng còn ai cần phải đợi tôi nữa.

Tôi cứ thế đi ngang qua hai người họ.

Hoắc Thời Niên không hề ngẩng đầu.

Chiều tối ba ngày sau, Hoắc Thời Niên đột nhiên xuất hiện dưới tầng căn hộ tôi thuê.

Anh xách theo một túi trái cây, đứng trước cửa tòa nhà.