Tôi Chỉ Trả Lời Một Chữ Được

Khi tôi xuống lầu, anh đang cúi đầu xem điện thoại, nghe thấy tiếng cửa mở mới ngẩng lên.

“Sao anh không báo trước một tiếng?”

“Hôm nay anh đột nhiên rảnh, tiện đường ghé qua thăm em.”

Anh đưa túi trái cây cho tôi.

“Mấy hôm nay thuốc của em vẫn còn đủ chứ?”

Tôi nhận lấy chiếc túi.

Bên trong là những quả cherry đã được rửa sạch, đựng gọn gàng trong hộp bảo quản thực phẩm.

Anh vẫn nhớ tôi lười rửa trái cây trước khi ăn.

Những sự quan tâm nhỏ nhặt và tinh tế như thế này, từ trước đến nay anh vẫn luôn dành cho tôi.

Nhiều đến mức khiến người ta cảm thấy anh chỉ bận rộn, chứ không phải không quan tâm.

Chúng tôi cùng lên lầu.

Vừa bước vào nhà, anh đảo mắt nhìn quanh phòng khách.

Trên bàn trà đang bày bản kế hoạch hành trình dài bảy mươi hai trang cùng một xấp tài liệu photo.

Anh cầm tờ trên cùng lên xem.

“Trung tâm phục hồi chức năng Johns Hopkins à? Khi nào mới có kết quả đánh giá này?”

“Cuối tháng.”

“Đợi tình hình bên Âm Âm ổn định, anh sẽ xin công ty nghỉ phép. Muộn nhất là nửa năm nữa.”

Nửa năm.

Lần trước anh nói là ba tháng.

Lần trước nữa là một tháng.

Còn lần đầu tiên, anh đã nói: “Vé máy bay cứ để anh đặt, em chỉ cần thu dọn hành lý thôi.”

Đã ba năm rồi, thời hạn trong lời hứa ấy cứ bị đẩy lùi ngày một xa.

Anh đứng bên cửa sổ lật xem đống tài liệu, hàng lông mày hơi nhíu lại.

“Phác đồ điều trị này chia làm ba giai đoạn à? Chỉ riêng giai đoạn đầu đã mất sáu tháng rồi sao?”

“Ừm.”

“Vậy cộng lại phải mất một năm rưỡi?”

Tôi không trả lời.

Anh im lặng vài giây rồi đặt tài liệu xuống.

“Tuế Tuế, phác đồ điều trị này của em có thể chia ra thực hiện mà.”

“Trước tiên cứ tiến hành giai đoạn phục hồi chức năng cơ bản ở trong nước, đợi tình hình của Âm Âm tốt hơn, anh sẽ...”

“Hoắc Thời Niên.”

Tôi ngắt lời anh.

Anh khựng lại.

Tôi rất hiếm khi gọi cả họ lẫn tên anh.

“Ngày dự sinh của Âm Âm là khi nào?”

Anh không lập tức trả lời.

“Bảy tháng nữa.”

“Vậy sau khi đứa bé chào đời, anh sẽ không quan tâm nữa sao?”

Môi anh mấp máy.

Tôi biết anh không trả lời được.

Chính anh cũng biết điều đó.

Ở cữ, thời kỳ cho con bú, lễ đầy trăm ngày, rồi sinh nhật một tuổi của đứa bé.

Chu Âm mắc chứng sợ máu, sau sinh lại càng cần có người chăm sóc để hồi phục sức khỏe.

Ba năm qua chỉ mới là lời nói dối đầu tiên.

Sau này sẽ còn vô số lý do khác, những lý do nghe vừa chính đáng, vừa hợp tình hợp lý, khiến người ta chẳng thể tìm được lời nào để phản bác.

Anh bước tới, đưa tay định vuốt tóc tôi.

Đó là động tác quen thuộc mà anh vẫn thường dùng để dỗ dành tôi suốt hơn mười năm qua.

Tôi lùi lại nửa bước, bàn tay anh khựng giữa không trung.

“Tuế Tuế.”

“Em đừng nghĩ nhiều, chỉ là dạo gần đây anh bận quá thôi.”

Giọng anh trở nên dịu dàng, giống hệt giọng điệu ngày trước mỗi khi dỗ tôi uống thuốc.

“Đợi qua khoảng thời gian này, mọi chuyện sẽ trở lại bình thường thôi.”

“Em tin anh nhé.”

Tin anh.

Mười ba năm qua, có khi nào tôi không tin anh đâu?

Điện thoại anh đổ chuông.

Anh cúi đầu nhìn màn hình rồi bắt máy.

“Ừ, anh ra ngoài rồi, lát nữa sẽ về.”

Anh cố tình hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe rất rõ.

Không biết Chu Âm nói gì ở đầu dây bên kia, anh dịu dàng đáp:

“Được, anh mua về cho em.”

Anh cúp máy, cầm lấy chìa khóa xe trên bàn trà.

“Tuế Tuế, anh đi trước đây.”

“Anh mang bản kế hoạch của em về xem thử, giúp em góp ý một chút.”

Anh đưa tay định lấy tập tài liệu ấy.

Tôi đặt tay giữ lại.

“Không cần đâu, em tự xem được.”

Anh thoáng sững người rồi bật cười.

“Được thôi, vậy có vấn đề gì thì cứ hỏi anh bất cứ lúc nào.”

Anh đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Nhớ ăn cherry đấy, đừng để hỏng.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi đứng yên tại chỗ, lắng nghe tiếng bước chân anh đi xuống từng bậc cầu thang.