Tôi Chỉ Trả Lời Một Chữ Được

Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang sáng lên một lúc rồi lại tắt.

Tôi cầm hộp cherry lên.

Trên hộp bảo quản vẫn còn dán nhãn giá, là hàng giảm giá, bán theo combo hai hộp.

Anh đã mua hai hộp, một hộp đưa cho tôi, hộp còn lại chắc vẫn đang để trong xe anh.

Là dành cho Chu Âm.

Tôi đặt hộp cherry vào tủ lạnh rồi đóng cửa lại.

Sau đó, tôi đi đến bàn trà, lật bản kế hoạch hành trình đến trang cuối cùng.

Trong mục người đi cùng, tên anh vẫn còn đó.

Tôi cầm bút lên, gạch bỏ ba chữ ấy.

Sau đó, tôi mở điện thoại, tìm đến tài khoản WeChat chính thức của Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

Tôi nhấn vào, tìm mục thay đổi người liên hệ khẩn cấp.

Trong ba ngày tiếp theo, tôi đã làm vài việc.

Tôi đến bệnh viện, đổi người liên hệ khẩn cấp từ Hoắc Thời Niên thành Lý Như Thị, bạn gái cũ của Tưởng Vũ Nam.

Cô ấy là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, sau này kết hôn rồi chuyển đến New Zealand sinh sống.

Tôi gửi email đến Trung tâm Phục hồi chức năng Johns Hopkins, thay đổi thông tin người đi cùng từ Hoắc Thời Niên thành “Không có”.

Trong phần ghi chú, tôi viết: Tự đến khám, không cần sắp xếp phòng bệnh cho người đi cùng.

Tôi đến ngân hàng hủy thẻ tiết kiệm đứng tên chung với Hoắc Thời Niên.

Số dư trong tài khoản là ba mươi bảy nghìn tệ, tôi chuyển toàn bộ vào tài khoản mang tên mình.

Cuối cùng, tôi đến cửa hàng dịch vụ của nhà mạng China Mobile để đăng ký một số điện thoại mới.

Số điện thoại cũ tôi vẫn giữ đến cuối tháng, đồng thời cài đặt một tin nhắn trả lời tự động.

“Thuê bao này đã ngừng sử dụng số điện thoại.”

Trong suốt quá trình làm những việc ấy, tay tôi không hề run rẩy.

Chứng rối loạn vận động chậm ảnh hưởng đến hệ thần kinh vận động, khiến động tác của tôi chậm chạp, phản ứng cũng chậm hơn người bình thường.

Nhưng nó không ảnh hưởng đến khả năng đưa ra quyết định của tôi.

Hoắc Thời Niên chưa bao giờ hiểu được điều đó.

Anh cho rằng tôi phản ứng chậm thì cảm nhận cũng chậm.

Anh cho rằng chỉ cần anh nói “đợi anh”, tôi sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ chờ đợi.

Chiều tối ngày cuối cùng, tôi giao chìa khóa căn hộ cho chủ nhà.

Hành lý của tôi chỉ có một chiếc vali hai mươi bốn inch.

Bên trong đựng bệnh án, danh sách thuốc, hộ chiếu, visa và bản kế hoạch hành trình đã bị gạch bỏ tên anh.

Đồ đạc tích góp suốt mười ba năm, cuối cùng tôi chỉ mang theo những thứ liên quan đến việc duy trì sự sống của mình.

Những tấm ảnh chụp chung, vé xe, quà sinh nhật anh từng tặng, tôi xếp tất cả vào một thùng giấy rồi gửi ở nhà kho của em trai Lý Như Thị.

Không vứt đi.

Nhưng cũng không mang theo.

Khi dọn dẹp đến cuối cùng, tôi tìm thấy một mảnh giấy nằm trong góc ngăn kéo.

Đó là mảnh giấy anh viết từ năm năm trước, nét chữ nguệch ngoạc, các góc giấy đã cong lên.

“Tuế Tuế, đợi anh nhé. Cả đời này, anh sẽ che mưa chắn gió cho em.”

Cả đời này.

Tôi nhìn mảnh giấy rất lâu.

Sau đó, tôi gấp nó lại ngay ngắn, đặt vào thùng giấy, xếp chung với những món đồ khác.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi mở WeChat trên chiếc điện thoại cũ, nhìn lại lần cuối.

Khung trò chuyện với Hoắc Thời Niên vẫn dừng ở tối hôm qua.

Anh gửi một tin nhắn thoại, nhưng tôi chưa từng nhấn nghe.

Bên cạnh đoạn ghi âm hiển thị thời lượng bốn giây.

Bốn giây.

Có lẽ là “chúc ngủ ngon” hoặc “ngủ sớm nhé”.

Sau khi gửi đoạn ghi âm ấy, anh còn nhắn những gì cho Chu Âm, tôi không biết.

Nhưng tôi biết, khi gửi bốn giây ghi âm đó, chắc chắn anh đã cảm thấy mình quan tâm đến tôi đầy đủ rồi.

Đến cả lời chúc ngủ ngon cũng đã nói, tôi còn muốn gì hơn nữa?

Tôi thoát khỏi WeChat.

Tắt nguồn.

Đặt chiếc điện thoại cũ lên lớp trên cùng của thùng giấy, nằm ngay cạnh mảnh giấy ấy.

Đèn trong căn hộ tắt hẳn, tôi ngồi lên taxi.

2.