Tôi Chỉ Trả Lời Một Chữ Được

Mở máy tính, anh tìm kiếm trang web chính thức của các hãng hàng không.

Anh không biết tôi đã bay đến đâu.

Anh không biết tôi đã chọn trung tâm phục hồi chức năng nào.

Suốt ba năm qua, anh từng nói sẽ giúp tôi xem xét bản kế hoạch dài bảy mươi hai trang ấy, nhưng đến một trang anh cũng chưa đọc hết.

Anh chỉ nhớ duy nhất một cái tên: Johns Hopkins.

Anh gõ vào ô tìm kiếm ba lần, rồi lại xóa đi cả ba lần.

Cuối cùng, anh tắt máy tính.

Ngồi trong phòng làm việc tối om, màn hình điện thoại trong tay anh cứ sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Sang tuần thứ hai, Hoắc Thời Niên bắt đầu tìm kiếm những dấu vết tôi để lại.

Anh đến khoa Thần kinh mà chúng tôi thường lui tới.

Y tá nói với anh rằng người liên hệ khẩn cấp của Trình Tuế Tuế đã được thay đổi, không còn là anh nữa.

Anh hỏi đã đổi thành ai.

Y tá nói đó là thông tin riêng tư của bệnh nhân.

Anh đứng trước quầy tiếp nhận, lần đầu tiên cảm thấy chiếc quầy ấy thật cao.

Trước kia, trong vài lần anh đến đây, các y tá đều gọi anh là người nhà của Trình Tuế Tuế, chủ động chỉ đường, đưa biểu mẫu cho anh, thái độ vô cùng tự nhiên.

Còn bây giờ, ngay cả việc tôi từng đăng ký khám ở khoa nào, anh cũng không thể tra ra được nữa.

Anh đến ngân hàng, tài khoản chung đã bị đóng.

Nhân viên giao dịch cho biết tài khoản được đóng từ sáu ngày trước, thủ tục có thể được thực hiện khi cả hai bên cùng ký tên hoặc một trong hai chủ tài khoản trực tiếp yêu cầu.

Anh cầm tấm thẻ ngân hàng đã bị vô hiệu hóa, đứng giữa sảnh giao dịch, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Ba năm trước, khi tôi đề nghị mở tài khoản chung này, anh đang bận giúp Chu Âm chuyển nhà.

Tôi đợi anh suốt cả buổi chiều, sau đó đành tự mình đến ngân hàng làm thủ tục.

Mãi đến hôm sau, anh mới ký bổ sung.

Tôi nói không sao.

Anh liền cho rằng mọi chuyện thật sự không sao.

Anh không biết hôm ấy tôi đã phải ngồi đợi một mình trong ngân hàng suốt hai tiếng đồng hồ. Vì chứng rối loạn vận động chậm tái phát, tôi phải điền biểu mẫu đến ba lần mới chính xác, bàn tay cầm bút ký tên cứ run rẩy không ngừng.

Trên đường trở về, anh rẽ vào con ngõ nơi tôi từng sống.

Cửa sổ căn hộ thuê tối om.

Hòm thư trước cửa nhét đầy mấy tờ quảng cáo và một phiếu giao hàng, tên người nhận vẫn là tên tôi.

Anh đứng đó suốt nửa tiếng đồng hồ.

Sau đó, anh làm một việc.

Anh mở khung trò chuyện WeChat với tôi, bắt đầu kéo lên xem từng tin nhắn cũ.

Trong ba tháng gần đây, gần như toàn bộ đều là những tin nhắn anh đơn phương gửi đến.

【Hôm nay em uống thuốc chưa?】

【Ngủ ngon.】

【Ừm.】

【Được.】

Anh kéo màn hình rất chậm.

Khi lướt đến ba tháng trước, anh nhìn thấy một tin nhắn thoại tôi gửi vào lúc nửa đêm. Anh đã đánh dấu là đọc nhưng không trả lời.

Ngày hôm ấy chính là đêm ngón tay tôi bị co cứng.

Anh nhấn mở đoạn ghi âm.

Giọng tôi rất khẽ, ngắt quãng từng chập.

“Thời Niên, tay em hơi yếu, không dùng sức được. Anh có thể qua đây một lát không?”

Bốn mươi bảy giây.

Anh nghe đi nghe lại hết lần này đến lần khác.

Ngay bên dưới đoạn ghi âm là tin nhắn anh trả lời sau bốn tiếng.

【Âm Âm vừa ngủ, anh không nhìn thấy tin nhắn. Lần sau em cứ uống thuốc trước, uống xong báo anh một tiếng là được.】

Trước đây, anh luôn cho rằng sự sắp xếp ấy hoàn toàn hợp lý.

Ưu tiên giải quyết những chuyện khẩn cấp trước, còn những chuyện không gấp thì để sau.

Tâm trạng Chu Âm không ổn định, cần anh ở bên dỗ dành đến khi ngủ thiếp đi.

Còn tôi từ trước đến nay luôn rất tự lập, chỉ cần uống thuốc là sẽ ổn.

Anh đặt điện thoại lên vô lăng.

Ánh đèn đường ngoài cửa xe sáng rực.

Anh muốn gọi điện cho tôi.

Nhưng khi vừa bấm số, giọng nói tự động mới vang lên được chữ đầu tiên, anh đã cúp máy.

Anh ngả người vào ghế, nhắm mắt ngồi rất lâu.