Tôi Chỉ Trả Lời Một Chữ Được

Tối hôm đó, khi trở về nhà, anh nhìn thấy một tấm ảnh siêu âm được kẹp trên cửa tủ lạnh bằng nam châm.

Đó là tấm ảnh Chu Âm vừa thay mới.

Anh đưa tay lấy tấm ảnh xuống, nhìn vài giây.

Khi đặt nó trở lại, ngón tay anh vô tình chạm vào một miếng nam châm cũ trên cửa tủ lạnh.

Đó là món quà tôi tặng anh ba năm trước, bên trên in logo của Trung tâm Phục hồi chức năng Johns Hopkins.

Khi ấy tôi nói, dán nó ở đây, mỗi ngày nhìn một lần là lại có thêm hy vọng.

Anh đã đồng ý.

Nhưng bây giờ, màu sắc trên miếng nam châm ấy đã phai nhạt.

Ngày thứ mười sau khi đến Baltimore, tôi hoàn thành đợt đánh giá nhập viện đầu tiên.

Bác sĩ điều trị chính của tôi tên là David Lin, một người gốc Hoa ngoài bốn mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi.

Vừa hay phù hợp với nhịp độ của tôi.

Sau khi xem hết toàn bộ bệnh án tôi mang từ trong nước sang, ông không hỏi tại sao tôi lại đến đây một mình.

Ông chỉ điền “N/A” vào mục người đi cùng trên biểu mẫu, sau đó đưa cho tôi một cây bút.

“Ký tên vào đây nhé, ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu buổi vật lý trị liệu đầu tiên.”

Khu nội trú của trung tâm phục hồi chức năng rất yên tĩnh.

Mỗi ngày, buổi sáng tôi tập luyện vận động tay chân, buổi chiều điều trị bằng phương pháp phản hồi thần kinh, đến chập tối sẽ có một tiếng tự do hoạt động.

Phạm vi đi lại của tôi không rộng, thường chỉ ra ngồi một lát trên chiếc ghế dài trong sân.

Trong sân có một cây sồi rất lớn, lá cây đang dần chuyển sang màu xanh.

Người bệnh nằm giường bên cạnh tôi là một cô gái Nhật Bản tên Miki, đang trong giai đoạn phục hồi sau chấn thương tủy sống. Cô ấy ngồi xe lăn, mỗi khi cười đều rất lớn tiếng.

Cô ấy hỏi tôi:

“Bạn trai cậu đâu?”

“Không còn nữa.”

Cô ấy lại hỏi:

“Vậy cậu đến đây làm gì?”

Tôi sững người.

Cô ấy đẩy xe lăn xoay một vòng rồi nói:

“Đùa thôi, cậu đến đây là vì chính bản thân mình mà.”

Vì chính bản thân mình.

Tôi đã suy nghĩ về câu nói ấy rất lâu.

Suốt mười ba năm qua, chuyện điều trị phục hồi chức năng chưa bao giờ chỉ đơn thuần là vì bản thân tôi.

Đó là kế hoạch chung của tôi và Hoắc Thời Niên, là con đường mà anh từng hứa sẽ cùng tôi bước tiếp.

Tôi đã chuẩn bị suốt ba năm, nhưng hơn một nửa thời gian ấy lại dành để thuyết phục anh xin nghỉ phép, sắp xếp công việc và điều chỉnh mọi thứ sao cho phù hợp với lịch trình của anh.

Đến cuối cùng, bản kế hoạch ấy chứa đầy những điều kiện hạn chế của anh, ngược lại chẳng còn bao nhiêu chỗ dành cho nhu cầu thực sự của tôi.

Trong một lần đi thăm khám, bác sĩ David Lin lật xem bản kế hoạch của tôi rồi nói một câu:

“Bản kế hoạch này trông không giống như cô lập cho bản thân mình, mà giống như cô đang lập thay cho một người khác.”

Tôi không trả lời.

Ông cũng không hỏi thêm, chỉ điều chỉnh lại một vài thông số điều trị.

Tối hôm đó, tôi nhận được một email.

Người gửi là Lý Như Thị.

Cô ấy nói Hoắc Thời Niên đã tìm đến mình.

Không biết anh đã tìm được thông tin liên lạc của Lý Như Thị từ đâu, gọi cho cô ấy hai cuộc điện thoại để hỏi tôi đang ở đâu.

Lý Như Thị hỏi tôi có muốn trả lời anh không.

Tôi trả lời đúng hai chữ: Không cần.

Lý Như Thị nói được, sau đó còn bổ sung thêm một câu.

“Tuế Tuế, anh ta hỏi tớ tại sao cậu không còn để anh ta làm người liên hệ khẩn cấp nữa.”

Tôi không trả lời thêm, trực tiếp đóng email lại.

1.

Tôi đẩy cửa sổ ra, gió đêm Baltimore mang theo chút hơi ẩm thổi vào.

Ánh đèn phía xa nhòe thành một vùng mờ ảo.

Cuối cùng anh cũng phát hiện ra vị trí ấy không còn thuộc về mình nữa.

Nhưng điều anh quan tâm không phải là tôi đã thay anh bằng ai, mà là tại sao người đó lại không phải anh.