Tôi Không Được Phép Thích Lâm Thời Yến

Cậu bình thản chỉnh lại cổ áo cho con.

“Bố chỉ kể sự thật.”

“Sao anh không kể luôn chuyện mình cố ý uống chai nước em đã uống?”

“Chuyện đó có gì không thể kể?”

“Còn chuyện anh giả vờ đau chân để dựa vào em?”

Ánh mắt cậu thoáng dao động.

Tôi lập tức nắm được điểm yếu.

“Anh thật sự giả vờ?”

“Chỉ đau không đến mức không đi được.”

“Lâm Thời Yến!”

Tri Hạ che miệng cười khúc khích.

Cô giáo bước ra đón, hỏi con bé đã sẵn sàng chưa. Tri Hạ gật đầu rồi chạy vào lớp. Được vài bước, con quay lại vẫy tay.

“Bố mẹ đừng cãi nhau nhé!”

Tôi khoanh tay.

“Về nhà tính sổ.”

Lâm Thời Yến nắm lấy tay tôi.

“Tối nay tôi ngủ sofa?”

“Đúng.”

“Vậy trước khi ngủ sofa, có thể xin một cơ hội giải thích không?”

“Không.”

“Tri Ý.”

“Gọi cũng vô ích.”

Cậu kéo tôi lại, hôn nhanh lên má trước mặt các phụ huynh đang qua lại.

“Anh làm gì thế?”

“Hối lộ.”

“Không nhận.”

“Vậy hối lộ thêm.”

Tôi vừa né vừa cười, cuối cùng vẫn bị cậu ôm vào lòng.

Qua cửa kính lớp học, Tri Hạ đang ngồi cạnh một cậu bé có vẻ rất ít nói. Cậu bé lặng lẽ đẩy hộp bút sang giữa bàn cho con bé dùng chung.

Tôi nhìn cảnh ấy, bỗng nhớ chiếc bàn sát cửa sổ năm nào.

Có những câu chuyện bắt đầu bằng một lá thư.

Có những câu chuyện bắt đầu bằng một vạch kẻ giữa bàn.

Còn câu chuyện của tôi và Lâm Thời Yến bắt đầu từ rất lâu trước khi cả hai hiểu thế nào là yêu.

Chúng tôi từng đứng ở hai phía của một cánh cửa, một người không dám bước tới, một người không biết phải mở thế nào.

May mắn là cuối cùng, chúng tôi vẫn tìm được nhau.

Không phải vì định mệnh ưu ái.

Mà vì sau tất cả hiểu lầm, tổn thương và những năm tháng bỏ lỡ, vẫn có một người không ngừng tiến về phía người kia.

Và người còn lại, cuối cùng đã học được cách ở lại.

Ngoại truyện 3: Điều Lâm Thời Yến chưa từng nói

Năm mười bảy tuổi, Lâm Thời Yến có một cuốn sổ màu đen.

Không ai biết nó tồn tại, kể cả Hứa Tri Ý.

Trang đầu tiên chỉ có một dòng: “Ngày 12 tháng 9, Hứa Tri Ý nhận ba lá thư, ăn mất hai viên sô cô la rồi nói là giúp mình tiêu hủy tang vật.”

Trang thứ hai: “Ngày 18 tháng 9, cậu ấy cho người khác mượn bút của mình. Không vui.”

Trang thứ ba: “Ngày 2 tháng 10, trời lạnh. Tay cậu ấy đỏ lên nhưng vẫn nói không cần găng. Đã bảo quản gia mua, không được để cậu ấy biết.”

Những dòng sau ngày càng dài.

Có ngày cậu viết Hứa Tri Ý ngủ gật mấy lần. Có ngày ghi cô ăn gì, ho bao nhiêu tiếng, đã cười với ai ngoài hành lang. Cậu không biết tại sao mình phải nhớ những chuyện ấy. Chỉ thấy mỗi khi cô quay đầu hỏi bài, cả buổi sáng bỗng trở nên dễ chịu hơn.

Ngày Thẩm Niệm chuyển đến, cuốn sổ có thêm một dòng rất mạnh:

“Cô ta khiến Tri Ý không vui.”

Ngày sinh nhật, cậu viết đến ba trang rồi xé hết. Mảnh giấy cuối cùng còn sót lại một câu:

“Tại sao cô ấy thà bưng khay cho người khác cũng không chịu đứng cạnh mình?”

Sau khi Hứa Tri Ý chuyển khỏi nhà họ Lâm, cuốn sổ trống suốt một tháng.

Đến đêm cậu ngồi bên kia đường nhìn cô làm trong cửa hàng tiện lợi, cậu lại mở ra:

“Hôm nay mới biết nhớ một người nhưng không được bước tới khó chịu đến thế nào.”

Trang cuối cùng được viết ở bệnh viện sau tai nạn.

Vai phải của cậu bó bột, mỗi nét chữ đều xiêu vẹo:

“Hứa Tri Ý đi rồi. Cô ấy nói không thích mình.”

Sau câu ấy là một khoảng trắng rất dài.

Cuối trang, cậu viết:

“Nhưng mình vẫn không tin.”

Sáu năm sau, trong lúc dọn nhà cũ, Hứa Tri Ý tìm thấy cuốn sổ ở đáy tủ.

Cô mang nó về, tối nào cũng đọc vài trang rồi đem chuyện cũ ra trêu chồng.

“Anh còn ghi cả chuyện em cười với lớp trưởng?”

“Đó là quan sát khách quan.”

“Quan sát khách quan mà viết ba dấu chấm than?”

“Bút bị lỗi.”

“Còn dòng ‘không vui’?”

“Thời tiết hôm đó không tốt.”

Hứa Tri Ý ôm cuốn sổ cười đến run vai.