Tôi Không Được Phép Thích Lâm Thời Yến
Chương 26
Tôi nhìn cậu qua lớp voan, nước mắt lại rơi.
Đến lượt mình, tôi nói:
“Em đồng ý. Xin lỗi vì câu trả lời đến muộn.”
Cậu nâng voan, lau nước mắt cho tôi.
“Không muộn. Em đến là được.”
Nụ hôn rơi xuống giữa ánh nắng đầu hè.
Tôi chợt nhớ năm ấy, trong lớp học ồn ào, Thẩm Niệm từng hỏi tôi là gì của Lâm Thời Yến.
Bạn gái hay người hầu?
Khi đó tôi không dám trả lời.
Bây giờ tôi đã có đáp án.
Tôi là Hứa Tri Ý.
Là người cậu yêu.
Nhưng trước tất cả những thân phận ấy, tôi là chính mình.
Ngoại truyện 1: Lá thư trong ngăn bàn
Sau khi kết hôn, chúng tôi về thăm trường cũ.
Tòa nhà đã được sửa mới, sân bóng thay sàn, chỉ có hàng ngô đồng ngoài cổng vẫn còn. Giáo viên chủ nhiệm năm xưa đã lên làm hiệu phó. Vừa gặp chúng tôi, cô đã cười:
“Cô biết ngay hai đứa sớm muộn cũng thành một đôi.”
Tôi không tin.
“Năm đó cô còn cho em đổi chỗ.”
“Vì Thời Yến đến văn phòng nói nếu không cho em đổi, em sẽ xin chuyển lớp.”
Tôi quay sang người bên cạnh.
“Anh biết?”
Lâm Thời Yến nhìn chỗ khác.
Cô giáo tiếp tục tiết lộ:
“Sau khi em chuyển chỗ, ngày nào cậu ấy cũng nhìn sang. Cô gọi lên giải bài, cậu ấy còn viết nhầm đáp án từ bài của em.”
“Cô.”
Lâm Thời Yến hiếm khi mất tự nhiên.
“Chuyện cũ không cần kể hết.”
Tôi cười suốt quãng đường đến lớp học cũ.
Chiếc bàn năm đó đã được chuyển vào phòng truyền thống vì trên mặt có chữ ký của nhiều cựu học sinh. Tôi ngồi xuống vị trí sát cửa sổ, mở ngăn bàn theo thói quen.
Bên trong có một phong bì màu hồng.
Tôi sửng sốt.
“Bây giờ vẫn có người bỏ thư cho anh?”
Lâm Thời Yến khoanh tay dựa vào bàn.
“Mở ra xem.”
Trong phong bì là tờ giấy viết bằng nét chữ mạnh, gọn, quen thuộc.
“Gửi Hứa Tri Ý.
Ngày đầu ngồi cùng bàn, cậu đã chiếm quá nửa mặt bàn còn bảo là vạch kẻ bị lệch. Ngày thứ hai, cậu mượn bút nhưng quên trả. Ngày thứ ba, cậu ngủ gật, đầu đập vào vai tôi rồi còn trách vai tôi cứng.
Tôi đã nghĩ cậu rất phiền.
Sau đó, tôi bắt đầu mong mỗi ngày cậu đều phiền tôi một chút.
Tôi để cậu xử lý thư tình vì thích nhìn cậu cau mày. Tôi gọi cậu mang nước vì giữa cả khán đài, người tôi muốn đi về phía mình chỉ có cậu. Tôi hỏi cậu chuẩn bị quà gì, bởi thứ tôi mong đợi chưa bao giờ là chiếc đồng hồ hay món đồ đắt tiền.
Tôi đã thích cậu lâu hơn những gì cậu biết.
Ngày đó cậu viết cho tôi một lá thư. Bây giờ tôi trả lời:
Hứa Tri Ý, cảm ơn cậu đã tự đi con đường của mình.
Cảm ơn con đường ấy cuối cùng vẫn dẫn cậu trở về bên tôi.”
Cuối thư không ký tên.
Chỉ vẽ một mặt trời méo mó.
Tôi gấp lá thư, cố giữ vẻ bình tĩnh.
“Vẽ xấu hơn cả móc khóa của em.”
“Tôi có nói mình biết vẽ đâu.”
“Còn nói em chiếm mặt bàn. Rõ ràng anh để sách tràn sang.”
“Vạch kẻ làm chứng.”
“Vạch kẻ đã bị anh tự dịch sang.”
Cậu bật cười, cúi xuống chống tay lên thành ghế.
“Hứa Tri Ý.”
“Gì?”
“Lá thư này cậu xử lý thế nào?”
Tôi nhớ những lá thư từng được trả lại, những món quà chưa bao giờ đến tay người nhận. Rồi tôi cất phong bì vào túi áo, vòng tay qua cổ cậu.
“Giữ lại.”
“Giữ bao lâu?”
“Cả đời.”
Cậu hôn tôi giữa lớp học trống.
Ngoài cửa sổ, nắng xuyên qua tán ngô đồng, giống hệt buổi sáng năm mười bảy tuổi.
Chỉ khác lần này, không có lá thư nào cần trả lại.
Ngoại truyện 2: Bạn cùng bàn mới
Ba năm sau, con gái chúng tôi vào mẫu giáo.
Con bé tên Lâm Tri Hạ, là do Lâm Thời Yến đặt. Cậu nói “Tri” lấy từ tên tôi, “Hạ” là mùa hai chúng tôi kết hôn.
Ngày đầu đi học, con bé ôm cặp đứng trước cửa lớp, nghiêm túc hỏi:
“Bố, nếu bạn cùng bàn nhận được thư tình thì con có phải xử lý giúp không?”
Tôi suýt sặc nước.
“Ai dạy con chuyện này?”
Tri Hạ chỉ vào bố.
“Bố kể ngày xưa mẹ chuyên giúp bố nhận thư.”
Tôi nhìn Lâm Thời Yến.
