Tôi Từng Bắt Gặp Cảnh Khó Nói Của Anh

13. Căn nhà có mùi trà cũ

Phó Lâm Châu đến tối thứ Bảy.

Tôi đã hỏi mẹ trước, nói anh đến giúp kết nối ổ cứng và cùng xem ảnh. Mẹ gật đầu rất nghiêm túc, rồi nấu một bàn đồ ăn đủ cho sáu người.

“Tiện tay thôi,” bà nói.

Anh đặt túi hoa quả lên bàn, nhìn tám món ăn, lịch sự không vạch trần.

Sau bữa tối, chúng tôi ngồi trong phòng làm việc của bố. Mẹ pha trà rồi ra ngoài, để cửa mở hé.

Ổ cứng khởi động chậm. Có tiếng xoay khẽ, sau đó những thư mục hiện lên trên màn hình.

Năm tháng. Địa điểm. Tên khách hàng. Cuối cùng là một thư mục riêng: Tri Ý.

Tôi nhìn thấy mình lúc sáu tuổi, mười tuổi, mười bảy tuổi. Có cả bức tôi ngủ gục trên bàn học, bên cạnh là đĩa bánh mẹ gọt hỏng hình.

Tôi cười, rồi nước mắt rơi xuống bàn phím.

Phó Lâm Châu đưa khăn giấy.

Anh không ôm tôi ngay. Chỉ ngồi cạnh, để tôi có thời gian xấu hổ vì khóc.

“Tôi cứ nghĩ nếu không xem, những ngày ấy sẽ chưa thật sự đi qua,” tôi nói.

Anh im lặng nghe.

“Nhưng bố chụp nhiều thế này. Có lẽ bố muốn tôi nhìn lại.”

Một bức ảnh mở ra: bố đứng trong gương, máy ảnh che nửa mặt; phía trước là tôi đang kiễng chân dán tấm ảnh đầu tiên lên kính cửa hàng.

Tôi đưa tay chạm màn hình.

Phó Lâm Châu ngồi gần hơn một chút.

“Anh có thể ôm em không?”

Tôi gật đầu.

Vòng tay anh rất nhẹ. Không cố khiến tôi nín khóc, cũng không hỏi có còn buồn không.

Tôi tựa trán lên vai anh, nghe tiếng đồng hồ cũ của bố chạy đều trên tường.

Nhiều năm rồi, tôi luôn cố tỏ ra mình đã ổn để mẹ không lo. Đến lúc được ngồi yên cạnh một người khác, tôi mới biết sự vững vàng của mình đôi khi chỉ là không có nơi nào để ngã xuống.

Sau đó chúng tôi tìm thư mục video lễ hội.

Có hàng chục tệp, nhưng vài tệp không mở được. Anh không thử sửa trực tiếp, chỉ sao chép dữ liệu còn đọc được sang ổ khác để tránh làm hỏng bản cũ. Tiểu Mãn nhận lời xem phần kỹ thuật vào ngày hôm sau.

Một đoạn ngắn mở được cho thấy hành lang phía sau sân khấu.

Lương Tư Dao đi qua cùng Gia Ninh. Mười mấy phút sau, cô ta quay lại một mình, phía sau là hai nữ sinh.

Hình ảnh chỉ ghi đến góc ngoặt.

Không có cảnh trong phòng. Không có tiếng nói đủ rõ.

Nhưng nó khiến lời kể của Gia Ninh có thêm một điểm tựa.

“Mình cần giữ bản đầy đủ,” tôi nói.

Anh gật đầu.

Đêm ấy, khi tiễn anh xuống ngõ, tôi hỏi anh có thấy phiền không.

“Chuyện gì?”

“Một buổi tối đáng lẽ có thể đi xem phim, lại ngồi xem tôi khóc với ổ cứng.”

Anh nhìn tôi dưới đèn vàng.

“Tri Ý, anh muốn ở cạnh em trong cuộc sống thật.”

Tôi cúi đầu, nghe tim mình đập rõ đến mức khó giấu.

Đầu ngón tay chúng tôi chạm nhau.

Lần này, tôi không rút lại.

14. Họ muốn tôi đổi một dòng chữ

Rắc rối đến từ bản thuyết minh ảnh.

Trong hồ sơ của xưởng, tôi ghi một câu rất đơn giản: phần lớn hộ kinh doanh mong được tiếp tục hoạt động sau cải tạo, với điều kiện thuê và thời gian gián đoạn được thông báo rõ.

Ba ngày sau, người phụ trách truyền thông dự án yêu cầu đổi thành: các hộ dân đồng thuận di dời để đón cơ hội phát triển mới.

Tôi đọc thư, gọi ngay cho chị Hạ.

“Câu đó không đúng với phỏng vấn.”

Chị thở dài.

“Chị biết. Chị đang hỏi lại.”

Buổi họp diễn ra vào chiều hôm sau. Tôi đi cùng chị Hạ, mang bản ghi có sự đồng ý của người được phỏng vấn và bảng trích dẫn đã đối chiếu.

Người ngồi đối diện là Phó Kính Thành.

Ông ta khoảng năm mươi, dáng lịch thiệp, nói năng chậm rãi. Lương Tư Dao ngồi bên phải, trên thẻ ghi chức danh phụ trách thương hiệu của đơn vị hợp tác.

Tôi hiểu vì sao cô ta biết quá nhiều về dự án.

“Cháu là Tri Ý phải không?” ông Phó hỏi. “Lâm Châu nhắc đến cháu rồi.”

Tôi không biết câu ấy có thật không, nhưng vẫn đáp lễ.

Ông ta mỉm cười, đẩy tờ thuyết minh về phía tôi.