Tôi Từng Bắt Gặp Cảnh Khó Nói Của Anh
Chương 9
Chúc cậu có những ngày đủ sáng để không ngại bắt đầu lại.
Tôi đã viết giống nhau cho hơn bốn mươi người.
Anh giữ nó như thể đó là một câu chỉ dành riêng cho mình.
“Hồi lớp mười một, anh bị điểm kém trong vòng tuyển chọn. Bố bảo anh không hợp với thứ mình đang theo đuổi. Anh ngồi ở cầu thang sau nhà thể chất.”
Tôi cố nhớ.
“Em đi qua, hỏi anh có muốn ăn bánh không. Anh bảo không, em vẫn để lại một cái, nói mua hai được giảm giá nhưng ăn không hết.”
Tôi chợt nhớ cậu con trai cúi đầu trên bậc thềm hôm ấy.
Tôi tưởng anh bị cảm.
“Sau này anh mới biết tiệm bánh không có chương trình đó,” anh nói.
“Anh còn đi kiểm tra à?”
“Ừ.”
Tôi bật cười, rồi mắt lại nóng lên.
“Chỉ vì một cái bánh?”
“Không chỉ thế. Có lần em chụp bác lao công, in ảnh rồi tặng bác. Có lần em sửa danh sách câu lạc bộ để bạn nhút nhát được nhận tên tác giả. Anh không biết em nhớ những chuyện đó không.”
Tôi không nhớ hết.
Nhưng anh nhớ.
“Anh muốn nói với em sau kỳ thi,” anh tiếp. “Nhưng lúc ấy em bắt đầu tránh anh. Rồi Gia Ninh chuyển trường, anh phải đi sớm theo kế hoạch gia đình. Anh nghĩ em không muốn quen anh.”
“Tại sao năm năm sau anh vẫn thử?”
“Vì khi mẹ hỏi có muốn gặp con gái dì Đường không, anh nhận ra mình vẫn muốn biết em đang sống thế nào.”
Không có lời thề. Không có câu đợi em suốt năm năm được chuẩn bị sẵn.
Chỉ là anh vẫn muốn gặp tôi.
Tôi cầm tấm bưu thiếp, lật qua lật lại.
“Phó Lâm Châu.”
“Ừ?”
“Ngày mai anh có rảnh không?”
Anh nhìn tôi, mắt khẽ động.
“Buổi chiều.”
“Vậy đi uống cà phê nhé. Không phải cảm ơn. Không phải vì tôi áy náy.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh.
“Tôi muốn tìm hiểu anh.”
11. Buổi hẹn đầu tiên
Tôi mất gần một giờ chọn quần áo cho buổi hẹn.
Mẹ đi qua phòng ba lần. Lần thứ tư, bà đứng tựa cửa, tay cầm quả táo đã gọt.
“Cái váy xanh được đấy.”
“Con mặc đi gặp khách.”
“Ừ. Khách cao một mét tám mấy, tên Phó Lâm Châu.”
Tôi đóng cửa.
Ngoài kia, mẹ cười rất lâu.
Chúng tôi hẹn ở bảo tàng thành phố. Nơi đó đang có triển lãm ảnh kiến trúc, vừa hợp sở thích của tôi, vừa hợp công việc của anh.
Phó Lâm Châu đứng ở lối vào, tay cầm hai vé. Nhìn thấy tôi, anh hơi sững lại.
“Sao thế?” tôi hỏi.
“Đẹp.”
Anh nói rất ngắn, như thể không tìm được từ nào tốt hơn.
Tôi quay mặt đi, giả vờ xem biển chỉ dẫn.
Đi được một đoạn, tôi mới nhận ra anh cũng đang căng thẳng. Người thường giải thích kết cấu mái nhà rất trôi chảy ấy, hôm nay hỏi tôi có khát không đến ba lần trong mười phút.
Tôi mua hai chai nước, đưa anh một chai.
“Anh uống trước đi. Nhìn anh có vẻ khát hơn tôi.”
Anh cúi đầu cười, cuối cùng cũng thả lỏng.
Trước bức ảnh cây cầu cũ, chúng tôi nói về những thứ bị bỏ lại sau khi thành phố thay đổi. Tôi kể bố từng chụp phố Vĩnh An suốt mười năm, nhưng sau khi bố mất, nhiều cuộn phim chưa được rửa nằm nguyên trong tủ.
“Sao em chưa xem?”
“Vì tôi sợ trong đó có những ngày mình không còn lấy lại được.”
Anh đứng cạnh, không nói câu an ủi quen thuộc.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Nếu hôm nào muốn xem, em có muốn anh ngồi cùng không?”
Tôi nhìn anh.
Rồi gật đầu.
Buổi chiều kết thúc bằng một quán bánh nhỏ. Tôi chụp chiếc cốc trên bàn, anh ngồi yên để tay mình không lọt vào khung hình.
“Anh có thể cứ để tay ở đó,” tôi nói.
“Không ảnh hưởng bố cục à?”
“Có. Nhưng đôi khi ảnh cần một người trong đó.”
Anh không rút tay nữa.
Tôi bấm máy, trong lòng bỗng có cảm giác một điều gì rất nhẹ vừa tìm được chỗ ở.
Tối ấy, Lương Tư Dao gọi cho tôi.
Tôi đang chọn ảnh, thấy tên cô ta thì nhíu mày.
“Tri Ý, mình nghe nói cậu gần đây hay gặp Lâm Châu.”
“Có chuyện gì?”
