Tôi Tưởng Mẹ Không Có Tiền

Trần Hạo Vũ và Chu Tiểu Mạn giống như đỉa bám trên hai mươi lăm bất động sản ấy, liều mạng hút máu.

Bảy căn nhà cho thuê, mỗi tháng thu một trăm hai mươi nghìn tiền thuê.

Họ không tiết kiệm một đồng, tiêu sạch toàn bộ.

Không chỉ tiêu sạch mà còn không đủ tiêu.

Trần Hạo Vũ đem ba căn trong số đó đi thế chấp, vay ngân hàng mười hai triệu tệ.

Mua xe, mua đồng hồ, mua túi xách.

Chu Tiểu Mạn dăm ba bữa lại bay sang Nhật, sang Hàn Quốc, vòng bạn bè lúc nào cũng là khoang hạng nhất và cửa hàng miễn thuế.

Còn tôi?

Tôi làm quản lý cấp trung tại một công ty Internet ở Thâm Quyến.

Lương tháng hai mươi tám nghìn, trừ bảo hiểm, quỹ nhà ở và tiền trả góp mua nhà, thực nhận chưa đến hai mươi nghìn.

Tôi sống trong căn hộ một phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông ở quận Nam Sơn, khoản vay mua nhà vẫn còn hai mươi ba năm.

Mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ năm nghìn tệ tiền sinh hoạt.

Mẹ chưa bao giờ chủ động xin.

Nhưng tôi biết lương hưu của bà chỉ hơn ba nghìn.

Một phó giáo sư đại học dạy toán ba mươi năm, lương hưu hơn ba nghìn.

Mỗi lần nghĩ tới con số đó tôi đều thấy xót xa.

Càng xót xa hơn là khi bố tôi còn sống, tiền lương của bà đều do bà tự quản lý.

AA mà.

Bà không tiêu tiền của bố, bố cũng không tiêu tiền của bà.

Nghe thì rất công bằng.

Nhưng nghĩ kỹ—

Thu nhập của bố cao gấp hơn năm lần mẹ.

Ông làm kinh doanh, mua được hai mươi lăm căn nhà.

Bà dạy học, tiết kiệm tiền lương suốt bốn mươi sáu năm.

Cùng là AA, bố tôi ngày càng giàu, mẹ tôi ngày càng tiết kiệm.

Tôi hận.

Tôi thực sự hận.

Nhưng mẹ tôi dường như hoàn toàn không quan tâm.

Suốt ba năm, bà chưa từng nhắc tên Trần Hạo Vũ một lần.

Cuộc sống của bà bình lặng không chút gợn sóng.

Mỗi ngày dậy sớm tập thái cực quyền, buổi sáng đi chợ, buổi chiều đọc sách, buổi tối xem phim truyền hình.

Nhưng tôi để ý thấy vài chi tiết.

Chi tiết thứ nhất: bà đổi điện thoại mới.

Không phải tôi mua.

Bà nói “tự mua, cái cũ đến lúc thay rồi”.

Một chiếc iPhone 15 Pro Max bản cao nhất.

Một bà cụ lương hưu hơn ba nghìn một tháng lại dùng điện thoại sáu bảy nghìn.

“Mẹ, điện thoại này đâu có rẻ.”

“Giảm giá rồi.”

Giảm giá cũng không rẻ.

Chi tiết thứ hai: bà thường xuyên ra ngoài.

Không phải kiểu ra ngoài đi chợ.

Mà là ăn mặc chỉnh tề, xách theo một chiếc cặp tài liệu màu đen.

Có lúc đi cả ngày.

Khi trở về, trên mặt mang một biểu cảm rất tinh tế.

Không phải mệt mỏi.

Mà là thỏa mãn.

Giống như vừa hoàn thành một việc lớn.

“Mẹ đi đâu vậy?”

“Uống trà với bạn học cũ.”

“Xách cặp tài liệu đi uống trà?”

“Đựng trà.”

Tôi tin.

Lúc đó tôi thật sự tin.

Chi tiết thứ ba: bà bắt đầu đặt mua vài tờ báo.

Không phải báo chiều, cũng không phải báo sáng.

Mà là các báo kinh tế, tài chính và chứng khoán.

Xếp ngay ngắn trên tủ đầu giường, một số chỗ còn được bà dùng bút đỏ đánh dấu trọng điểm.

“Mẹ đọc mấy cái này làm gì?”

“Học. Sống đến già học đến già mà.”

“Mẹ học chứng khoán?”

“Không được à?”

Bà đẩy kính lão lên.

“Năm đó thi đại học mẹ được điểm tuyệt đối môn toán, học cái này chẳng phải dễ như chơi sao?”

Tôi bật cười.

Cho rằng chắc bà nghỉ hưu quá buồn chán nên tìm chút việc để làm.

Tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ nhớ lại, lúc đó tôi đúng là một thằng ngốc.

Trong ba năm, tôi và Trần Hạo Vũ gần như không giao tiếp.

Ngoại trừ một lần.

Tết năm ngoái.

Tôi về quê ăn Tết cùng mẹ.

Mùng Hai, tôi đi siêu thị mua đồ.

Ở bãi đỗ xe gặp Trần Hạo Vũ.

Cậu ta bước ra từ một chiếc Porsche Cayenne, bên cạnh là một cô gái trẻ ăn mặc thời thượng.

Không phải Chu Tiểu Mạn.

Thấy tôi, cậu ta khựng lại rồi lại nở nụ cười đặc trưng.

“Anh! Năm mới vui vẻ!”

Tôi không để ý tới cậu ta.

Cậu ta cũng không bận tâm, bước tới, lấy từ túi ra một xấp lì xì.