Tôi Tưởng Mẹ Không Có Tiền
Chương 7
“Nào nào nào, anh, cho anh một cái.”
Cậu ta nhét phong bao vào tay tôi.
“Năm mới mà, lấy may.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Trên phong bao in một chữ “Phúc” màu vàng cực lớn.
Căng phồng.
“Anh, đừng khách sáo.”
Cậu ta vỗ vai tôi.
“Sau này nếu anh thiếu tiền cứ nói với em. Tuy chúng ta không cùng một mẹ sinh ra, nhưng nói thế nào cũng là anh em.”
Khi nói mấy chữ “không cùng một mẹ sinh ra”, khóe miệng cậu ta cong lên cao hơn.
Tôi nhìn cậu ta năm giây.
Sau đó nhét phong bao trở lại tay cậu ta.
“Không cần.”
“Anh, thế này là khách sáo rồi—”
“Tôi nói không cần.”
Tôi quay người bỏ đi.
Đi được năm bước, cậu ta ở phía sau gọi một câu.
“Anh, gần đây sức khỏe mẹ anh vẫn tốt chứ? Một mình sống phải chú ý sức khỏe đấy.”
Giọng điệu nghe rất quan tâm.
Quan tâm đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Vào xe, tôi mở phong bao nhìn.
Sáu trăm tệ.
Một người sở hữu hai mươi lăm căn nhà, phát lì xì cho tôi sáu trăm tệ.
Sáu trăm.
Bố thí cho ăn xin còn chẳng chỉ có từng ấy.
Tôi ném phong bao lên ghế phụ.
Sau đó gục trên vô lăng, nhắm mắt rất lâu.
Hôm ấy về nhà, tôi kể chuyện đó cho mẹ.
Bà đang gói sủi cảo.
Nghe xong, ngay cả cây cán bột trong tay cũng không dừng.
“Sáu trăm?”
“Sáu trăm.”
“Cũng được.”
Bà gật đầu.
“Hào phóng hơn bố con. Bố con Tết phát lì xì cho anh em, nhiều nhất cũng chỉ hai trăm.”
“Mẹ—”
“Được rồi, qua đây giúp cán vỏ. Vỏ con cán lúc nào cũng giữa dày ngoài mỏng.”
“Mẹ, con đang nói chuyện nghiêm túc!”
“Cán vỏ cũng là chuyện nghiêm túc.”
Tôi bị bà ấn xuống bàn cán vỏ sủi cảo.
Vừa cán vừa tức tối.
Bà ngồi bên cạnh gói sủi cảo, tốc độ cực nhanh, từng chiếc từng chiếc bụng căng tròn, xếp ngay ngắn.
Đột nhiên, bà nói một câu.
“Húc Húc, con có tin mẹ không?”
Tay tôi khựng lại.
“Tin.”
“Vậy thì đừng vội.”
Bà đặt một chiếc sủi cảo vừa gói lên mâm.
“Cái gì nên tới rồi sẽ tới.”
【Chương 5】
Thứ nên tới quả thật đã tới.
Chỉ có điều, thứ tới không phải tin tốt.
Ngày 17 tháng 3, thứ Hai.
Hai giờ chiều hôm đó, tôi đang họp ở công ty.
Điện thoại rung ba lần.
Tôi không nghe.
Đến lần thứ tư, tôi lấy điện thoại ra nhìn.
Là số của dì Trương hàng xóm nhà mẹ.
Tim tôi chùng xuống.
“A lô?”
“Tiểu Húc! Mẹ cháu ngất rồi! Ngất ngay trước cửa chợ! Xe cấp cứu đã tới, đang đưa tới bệnh viện trung tâm!”
Đầu tôi nổ ầm một tiếng.
Họp hành gì, dự án gì, KPI gì, tất cả vỡ vụn.
Tôi đứng dậy chạy ra ngoài.
Đồng nghiệp phía sau gọi:
“Trần Húc, cuộc họp còn chưa xong—”
Tôi chẳng nghe thấy.
Tôi bắt taxi từ Thâm Quyến tới ga tàu cao tốc, mua chuyến gần nhất.
Ba tiếng.
Ba tiếng này là ba tiếng dài nhất đời tôi.
Tôi siết điện thoại, năm phút lại gọi cho dì Trương một lần.
Lần thứ nhất: đang ở phòng cấp cứu, bác sĩ đang kiểm tra.
Lần thứ hai: chẩn đoán sơ bộ, nhồi máu não.
Lần thứ ba: đã chuyển vào ICU.
Nhồi máu não.
Mẹ tôi sáu mươi tám tuổi, bị nhồi máu não.
Tôi dựa vào ghế, nước mắt đảo quanh hốc mắt.
Tới bệnh viện đã bảy giờ tối.
Đèn ngoài ICU sáng, ánh sáng trắng lạnh chiếu xuống hành lang, giống như nhà xác.
Bác sĩ nói chuyện với tôi.
“Động mạch não giữa bên trái của bệnh nhân bị tắc, hiện đã điều trị tiêu huyết khối, dấu hiệu sinh tồn ổn định. Nhưng sau đó cần tiếp tục theo dõi, không loại trừ khả năng nhồi máu lần hai.”
“Bà ấy sẽ tỉnh lại chứ?”
“Hiện tại xem ra vấn đề không lớn. Nhưng cần nằm viện theo dõi ít nhất hai tuần. Về chi phí—”
“Tiền không thành vấn đề.”
Sau khi nói câu đó, chính tôi cũng cười khổ.
Tiền không thành vấn đề.
Trong thẻ tôi còn bốn mươi nghìn.
Hai mươi nghìn là tiền trả khoản vay mua nhà tháng sau.
Còn lại hai mươi nghìn, đủ nằm ICU mấy ngày?
Ba giờ sáng hôm sau, mẹ tỉnh.
Khi y tá tới gọi, tôi bật dậy khỏi chiếc ghế ngoài hành lang.
