Tôi Tưởng Mẹ Không Có Tiền
Chương 8
Đẩy cửa ICU ra, tôi thấy mẹ nửa nằm nửa ngồi trên giường, sắc mặt vàng vọt, môi trắng bệch nhưng đôi mắt vẫn sáng.
“Mẹ!”
Tôi lao tới nắm tay bà.
Tay bà lạnh như một khối băng.
“Đừng la hét.”
Giọng bà rất nhẹ nhưng ngữ điệu vẫn giống hệt bình thường.
“Bệnh vặt thôi.”
“Nhồi máu não mà là bệnh vặt?”
“So với cái bệnh của bố con thì nhẹ hơn nhiều.”
Mũi tôi cay xè.
Bà nhìn tôi rồi rút tay ra.
Từ dưới gối lấy ra một thứ.
Một tấm thẻ ngân hàng.
Màu xám, mép thẻ đã mòn trắng, trên mặt thẻ có một vết xước nhạt.
Nhìn là biết đã dùng nhiều năm.
“Ra ngân hàng rút chút tiền.”
Bà đưa thẻ cho tôi.
“Nộp viện phí trước.”
“Mẹ, không cần đâu, trong thẻ con có—”
“Nghe lời.”
Bà ngắt lời.
“Dùng của mẹ.”
Tôi nhận lấy thẻ.
“Mật khẩu bao nhiêu?”
“190612.”
“Mật khẩu này có ý nghĩa gì?”
“Ngày mẹ vào Đảng.”
Tôi không hỏi nữa.
Cầm thẻ ra khỏi bệnh viện, tìm ngân hàng gần nhất.
Bốn giờ sáng, sảnh chính chưa mở, chỉ có khu ATM còn sáng đèn.
Tôi đút thẻ vào, nhập mật khẩu.
Màn hình nhấp một cái.
Sau đó hiện trang truy vấn số dư.
Tôi nhìn thấy con số ấy.
Ban đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Tôi dụi mắt.
Nhìn lại lần nữa.
Không nhầm.
Con số quá dài.
Dài đến mức tôi theo bản năng bắt đầu đếm từng hàng.
Đơn vị, chục, trăm, nghìn, chục nghìn, trăm nghìn, triệu, chục triệu—
Tôi đếm hai lần.
Tay bắt đầu run.
Sau đó tôi làm một chuyện ngu ngốc.
Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính, gõ từng con số trên màn hình vào.
¥436.852.719,34
Bốn trăm ba mươi sáu triệu tám trăm năm mươi hai nghìn bảy trăm mười chín tệ ba hào bốn xu.
Hơn bốn trăm triệu.
Bốn.
Trăm.
Triệu.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình ATM suốt hai phút.
Trong lúc đó, một cô lao công đẩy xe lau sàn đi ngang phía sau.
Cô nhìn tôi.
“Chàng trai, cậu không sao chứ?”
Tôi quay đầu nhìn cô.
“Cô ơi, cô xem giúp cháu, trên này có bao nhiêu số không?”
Cô ghé tới nhìn.
Sau đó cũng sững người.
“Thẻ của cậu à?”
“Của mẹ cháu.”
Cô nhìn tôi rồi lại nhìn màn hình.
“Mẹ cậu làm nghề gì?”
“Giáo viên nghỉ hưu. Dạy toán.”
Cô im lặng ba giây.
“Mẹ cậu dạy toán giỏi thật đấy.”
Tôi đứng trước máy ATM.
Chân bắt đầu mềm nhũn.
Tôi vịn vào máy, từ từ ngồi xổm xuống.
Sau đó ngồi hẳn xuống nền lạnh ngắt của sảnh ngân hàng.
Hơn bốn trăm triệu.
Trong thẻ mẹ tôi có hơn bốn trăm triệu.
Một giáo viên toán nghỉ hưu sống theo chế độ AA với bố tôi suốt bốn mươi sáu năm.
Lương hưu hơn ba nghìn một tháng.
Một người phụ nữ bị chồng đem toàn bộ hai mươi lăm căn nhà cho con riêng mà ngay cả vành mắt cũng không đỏ.
Trong tài khoản ngân hàng của bà có hơn bốn trăm triệu.
Tôi đột nhiên nhớ tới câu bà nói ba năm trước—
“Quyết định thông minh nhất đời bố con chính là AA với mẹ.”
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Không phải nói ngược.
Không phải tự giễu.
Bà đang trình bày một sự thật.
AA có nghĩa là—
Ông không hỏi đến tiền của bà.
Bà cũng không hỏi đến tiền của ông.
Bốn mươi sáu năm.
Ông bận mua nhà.
Bà bận—
Tôi không biết bà bận chuyện gì.
Nhưng rõ ràng, bà thành công hơn bố tôi rất nhiều.
【Chương 6】
Tôi như người mộng du trở lại bệnh viện.
Lúc đẩy cửa phòng bệnh, mẹ tôi đang dựa vào giường xem điện thoại.
Thứ bà đang xem—
Biểu đồ K.
Biểu đồ cổ phiếu xanh đỏ.
Bà lướt rất nhanh, thỉnh thoảng bấm vào xem, miệng lẩm bẩm.
“Chỉ số 500 giảm hai điểm, nên mua thêm rồi…”
“Mẹ.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, đẩy kính lão lên.
“Rút được rồi?”
Tôi đi tới bên giường, đặt thẻ ngân hàng vào lòng bàn tay bà.
Sau đó kéo một chiếc ghế lại ngồi xuống.
Nhìn chằm chằm vào bà.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Hơn bốn trăm triệu.”
Bà đặt điện thoại sang bên, biểu cảm không hề thay đổi.
“Ừ, gần vậy.”
“Gần vậy?”
“Chắc khoảng bốn trăm ba mươi mấy triệu. Gần đây thị trường không tốt lắm, giảm mất một ít.”
Giảm một ít.
Thị trường không tốt, giảm một ít.
Tôi hít sâu.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ—”
“Con muốn hỏi tiền ở đâu ra?”
“Đúng.”
