Tôi Vỗ Tay Tán Thành Lời Con Dâu, Rồi Xách Vali Rời Đi

Trong ống nghe là tiếng ồn ào của đám đông và tiếng còi xe cứu thương.

“Mẹ, mẹ mau đến trường mầm non Thực nghiệm đón cháu Đậu Đậu về đi.” Giọng Vương Giai rất gấp, kèm theo tiếng giày cao gót đi vội vã.

Tôi đặt cây kim đan len xuống: “Mẹ không đi được.”

“Mẹ không đi được cái gì? Mẹ nghỉ hưu rồi thì có việc gì được chứ?” Giọng Vương Giai cao lên tám tông, “Khoa con vừa tiếp nhận ba ca tai nạn giao thông nặng, toàn viên tăng ca cấp cứu. Trương Hạo đang tăng ca họp tổng kết ở đơn vị, trường mẫu giáo bốn giờ là đóng cửa, mẹ mau bắt xe qua đó đi!”

“Vương Giai, những lời con nói trên bàn tiệc hôm nọ, quên nhanh thế sao?”

Đầu dây bên kia im lặng trong nửa giây.

Ngay sau đó, giọng Vương Giai trở nên sắc nhọn: “Quách Ngọc Lan, đó là việc của người lớn, Đậu Đậu là cháu nội ruột của mẹ! Mâu thuẫn của người lớn mà mẹ lôi đứa trẻ bốn tuổi vào, mẹ còn có nhân tính của một người bà không?”

“Con cái là của các con, trước khi sinh con các con nên cân nhắc kỹ việc công việc và đưa đón.” Giọng tôi bình thản, “Các con muốn có ranh giới, mẹ thành toàn cho các con. Mẹ không thể một mặt bị các con vạch rõ ranh giới, mặt khác lại tiếp tục làm công cho các con miễn phí.”

“Mẹ—”

Tôi trực tiếp nhấn nút đỏ ngắt cuộc gọi.

Điện thoại tiếp tục reo thêm ba lần, tôi chuyển tất cả sang chế độ im lặng.

Sau đó cô cả kể với tôi, chiều hôm đó Vương Giai không còn cách nào khác, đành liều mình cởi bỏ áo y tá chạy ra ngoài, ngay tại cửa khoa thì đâm sầm vào phó viện trưởng.

Vương Giai bị gọi đi nói chuyện ngay lập tức, làm chậm trễ hơn nửa tiếng đồng hồ.

Đến khi cô ta vội vã chạy tới trường mẫu giáo thì đã là năm giờ mười lăm phút chiều.

Trời đã tối sầm, Đậu Đậu ngồi một mình trên chiếc ghế nhỏ ở phòng bảo vệ, khóc đến mức nước mũi đầy mặt, ông bảo vệ sắc mặt khó coi cực kỳ.

Chín giờ tối hôm đó, Trương Hạo gửi một đoạn văn dài vào nhóm WeChat của gia đình.

Trong từng câu chữ đều là sự trách móc: “Có những người bề trên, lòng dạ hẹp hòi hơn cả lỗ kim. Con cháu nói một câu đùa, mà có thể nhẫn tâm vứt đứa cháu bốn tuổi trong gió lạnh không quan tâm, chữ nghĩa học hành đều đổ sông đổ biển hết rồi.”

Trong nhóm hơn mười người thân không ai lên tiếng.

Vương Giai tiếp tục gửi một tin nhắn thoại dài vào nhóm: “Không cần cầu xin ai cả! Ngày mai tôi sẽ bảo mẹ tôi từ dưới quê bắt xe khách lên đây, mẹ tôi có lương hưu, và quan trọng là có lương tâm!”

Gửi xong câu này, Vương Giai trực tiếp rời khỏi nhóm gia đình.

Tôi tắt WeChat, lật mở cuốn sách ảnh du lịch ở đầu giường.

Đồng nghiệp cũ là thầy Chu chiều nay có gọi điện cho tôi, nói ở vịnh Tam Á mới mở một khu dưỡng lão dành cho trí thức nghỉ hưu, môi trường ưu mỹ, có cơ sở y tế độc lập, hỏi tôi có muốn cùng đăng ký ở dài hạn không.

Tôi cầm bút, ghi lại thông tin liên lạc của khu dưỡng lão vào sổ nhật ký.

3.

Mẹ vợ của Vương Giai là bà Mã Quế Trân, sáng sớm ngày hôm sau đã khệ nệ mang theo bao lớn bao nhỏ từ quê lên thành phố.

Trương Hạo đăng bài lên vòng bạn bè khoe khoang, kèm theo ảnh một bàn đặc sản quê, viết: “Lúc mấu chốt, vẫn là mẹ ruột đáng tin nhất.”

Tôi liếc nhìn rồi lướt qua.

Mã Quế Trân là một người tinh ranh, ngày thường ở quê đánh mạt chược, một đồng xu cũng coi trọng hơn cả trời.

Năm xưa hai đứa kết hôn, sính lễ đòi tám mươi tám nghìn, lễ lại nhà chỉ mang về hai chiếc chăn cũ.

Bà ta có thể lên thành phố chăm cháu, chẳng qua là nghĩ thành phố có nhiều dầu mỡ để kiếm chác.

Chưa đầy năm ngày, sự việc đã thay đổi.