Tôi Vỗ Tay Tán Thành Lời Con Dâu, Rồi Xách Vali Rời Đi

Người bán hàng ở chợ đường vành đai hai quen tôi, gọi điện tán gẫu, nói mẹ vợ Trương Hạo ngày nào cũng cãi nhau với người ta vì hai hào lẻ ở sạp rau, mua một cọng hành cũng tiện tay ngắt thêm một nắm rau mùi.

Chiều tối ngày thứ sáu, Trương Hạo gửi cho tôi một tin nhắn riêng.

“Mẹ, ngày trước mẹ đi chợ một tháng hết bao nhiêu tiền?”

Tôi trả lời: “Hai nghìn đến hai nghìn năm trăm, bao gồm thịt trứng sữa trái cây.”

Trương Hạo trả lời bằng một chuỗi dấu ba chấm.

Sau đó tôi nghe cô cả kể lại nguyên do.

Mã Quế Trân ngày đầu lên thành phố đã đòi Vương Giai tiền ăn, mở miệng là bốn nghìn mỗi tháng.

Vương Giai tiếc không cho, chỉ cho hai nghìn.

Mã Quế Trân ngày nào cũng mua loại thịt mỡ rẻ nhất và những lá cải trắng héo rũ, số tiền còn lại đều nhét hết vào túi riêng.

Hai vợ chồng đi làm về, trên bàn luôn là một bát canh cải chua và một đĩa khoai tây xào.

Trương Hạo không chịu nổi, tự bỏ tiền đặt đồ ăn ngoài hai lần, Mã Quế Trân ở bàn ăn nói bóng nói gió, mắng Trương Hạo không biết chi tiêu, làm hao hụt tiền mồ hôi nước mắt của con gái bà.

Mâu thuẫn bùng nổ hoàn toàn vào cuối tuần.

Hôm đó trời chuyển lạnh, Đậu Đậu bị tích食 (đầy bụng) và phát sốt.

Vương Giai trực ca ngày liên tục ở bệnh viện, trước khi đi đặc biệt dặn Mã Quế Trân cho cháu uống nước ấm, uống thuốc hạ sốt đúng giờ, không được ủ mồ hôi.

Mã Quế Trân cho rằng cách của bọn trẻ bây giờ toàn là vớ vẩn.

Bà ta lôi hai chiếc chăn len dày nhất trong nhà ra, quấn chặt Đậu Đậu bên trong, cửa sổ đóng kín mít, lại còn đun một ấm canh gừng nóng hổi đổ vào miệng đứa trẻ.

Hai giờ chiều, Đậu Đậu sốt cao lên đến bốn mươi độ, gây ra co giật do sốt cao, mắt trợn ngược, tứ chi co giật.

Mã Quế Trân sợ mất mật, ngồi bệt xuống đất vỗ đùi gào khóc, đến cả số điện thoại cấp cứu cũng quên gọi.

May nhờ hàng xóm đối diện nghe thấy tiếng động chạy sang, giúp đưa đứa trẻ đến phòng cấp cứu của bệnh viện gần nhất.

Vương Giai chạy thục mạng từ tòa nhà phòng khám đến phòng cấp cứu, nhìn thấy con đang đeo mặt nạ oxy, lập tức phát điên.

Ở hành lang ngoài phòng cấp cứu, hai mẹ con đã xô xát.

Vương Giai tát Mã Quế Trân một cái, mắng bà là kẻ hám tiền, lú lẫn.

Mã Quế Trân ngồi bệt xuống sàn gạch bệnh viện lăn lộn, vỗ đùi mắng chửi Vương Giai là đứa con bất hiếu: “Tao vất vả lên thành phố chăm cháu cho mày, mày coi tao như con sen! Một tháng cho hai nghìn tệ coi như bố thí cho kẻ ăn mày, bố mẹ chồng mày trả hết ba trăm nghìn tệ tiền nhà, mày thì hay rồi, đuổi cái cây hái tiền đi, kéo bà già này lên đây chịu tội!”

Những người nhà bệnh nhân đứng xem vây quanh ba tầng.

Tối hôm đó, Mã Quế Trân thu dọn đồ đạc về quê, lúc đi còn tiện tay nhét hai hộp yến sào cao cấp Vương Giai mua trong tủ quần áo vào bao dứa.

Nhà cửa hoàn toàn trở thành một bãi rác.

Sáng thứ Hai, tôi vừa tập Thái Cực Quyền ở công viên xong, thì gặp Trương Hạo trước cửa khu tập thể cũ.

Nó râu ria lởm chởm, hốc mắt trũng sâu, đôi giày thể thao dưới chân dẫm đầy bùn đất.

Nhìn thấy tôi, nó “phịch” một cái ngồi bệt xuống bậc thềm, nước mắt rơi lã chã.

“Mẹ, mẹ quay về đi, con xin mẹ đấy.”

4.

Tôi đứng cách đó hai bước, nhìn con trai đang ngồi trên bậc thềm.

Cơn gió đầu đông quét qua những chiếc lá vàng khô, xoay vòng trên mặt đường xi măng.

“Nhà không còn gì để ăn rồi mẹ ạ.” Trương Hạo vò đầu bứt tai, giọng khàn đặc, “Vương Giai hôm nay lại trực ca đêm dài, con chiều nay phải theo xe xuống xưởng. Đậu Đậu đang truyền dịch ở bệnh viện, thuê hộ lý một ngày mất ba trăm, tìm bảo mẫu mở miệng là sáu nghìn, lại còn phải bao ăn ở.”

“Lương của hai đứa cộng lại chẳng phải hơn mười nghìn sao?” Tôi hỏi.